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« .... for ihcre *« nothing 
eilher t/ooil or itati, bui ihin- 
king rnakt’s il so ». 

Hamlel - Scono II - Ac.t. II. 


Per contenere le grandi gioie ed i grandi 
dolori i confini della nostra anima non sono 
vasti abbastanza. Che cosa succede ai tor¬ 
renti quando sono troppo gonfi? Straripano. 
Così succede ai sentimenti violenti, superiori 
alla nostra resistenza: hanno bisogno di espan¬ 
dersi, di invadere, quasi direi, qualche altra 
anima. 

Lasci dunque, don Carlo, ch’io versi nella 
sua, la più nobile ch’io mi conosca, le mie 
lagrime fatte del sangue del mio cuore, come 
già vi versai l’onda di felicità più che umana 
che vivificò, prima ed ultima gioia, la mia 
esistenza. So che Lei sa nulo: e in casa mi 
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hanno detto che Lei pure mi biasima e che 
mi scriverà una paternale. Ma io sento che non 
ò vero, che Lei non mi biasima, nò mi scriverà 
« una paternale » ; ma mi dirà le dolci pa¬ 
role di pace e di perdono che Lei solo sa dire. 

Io le faccio pietà, don Carlo : di questo sono 
certa. Mi sento affranta, spezzata, mi pare 
d’aver ricevuto un terribile colpo fisico che 
abbia disorganato il mio cervello, annebbiata 
la mia intelligenza. In certi momenti provo 
come l’impressione d’essere estranea a tutto 
ciò, d’essere solo spettatrice di questo avve¬ 
nimento... 

Certo, amico mio, ho corso il rischio d’im¬ 
pazzire: un temperamento meno sano, meno 
equilibrato del mio, non avrebbe sicuramente 
resistito. Perché le scrivo? Non lo so bene, 
ma mi pare che non sia pel solo bisogno di 
espandermi, di sollevarmi il cuore : sento nel 
fondo del mio essere qualche cosa che mi dice 
che ho agito bene, secondo la giustizia... e 
che Lei me lo confermerà. 

« Sia fatta la giustizia e perisca il mondo. » 

Ricorda Lei d’avermi detto, una volta, que- 
st’antica formula cristiana? 

Mi sembra che mi succeda come a chi cam¬ 
mina al buio, e perde la nozione del tempo, 
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dello spazio, della strada che deve percor¬ 
rere : vedo solo, con quella lucidità passiva 
che abbiamo spesso nei sogni, che sono molto 
infelice, elio il mondo 6 pieno d’infamia, che 
Iddio mi ha abbandonata... si, mi ha abban¬ 
donata, lasci ch’io lo dica a Lei eh’è un 
suo sacerdote. Voglio rifarle tutta la mia 
storia; anche quella parte che sa a memoria; 

10 sono la sua « cara tosa », me lo ha detto 
tante volte; e Lei è il mio migliore amico, 

11 mio buon angelo. Mi ascolti dunque anche 
questa volta e mi giudichi. Mi parrà d’es¬ 
sere nella bella chiesetta solitaria dove rac¬ 
conto da diciotto anni a Lei i miei peccati, 
dal giorno in cui, a sett’anni, fui cresimata. 

Oh come vorrei esserci davvero nella pic¬ 
cola chiesa elegantemente austera, dove spira 
una dolce aura di paco che rispecchia direi 
l’anima del suo Rettore: nitida, indorata, dove 
i bei ceri bianchi non si spengono mai, dove 
la divina Vergine di fattura leonardesca sor¬ 
ride ai preganti col suo misterioso sorriso! 


« Sono una sognatrice, sono una donna 
originale, distruggo follemente la mia feli¬ 
cità » ecco le amare parole che chi mi ama 
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mi dice. E non uno della mia famiglia che 
voglia comprendere lo stato deH’animo mio! 
Dico voglia perchè ci deve essere del partito 
preso. Io mi ribello all’idea che il Bene e 
il Male siano apprezzati in modo cosi diffe¬ 
rente da persone egualmente dabbene! 

Oh gli abissi di convenzione sui quali si 
regge questa putrida società! Ricorda Lei, 
don Carlo, la prima volta in cui le parlai, 
sono più di due anni, dell’uomo che aveva 
cosi forte colpita la mia fantasia? A me 
pare successo ieri, oggi, or fa un’ora: potrei 
ridirle il vestito che portavo, chi c’era in 
chiesa in quell’ora mattutina, chi incontrai 
rincasando insieme alla mia governante. 

Le dirò solo che quel preciso ricordo si 
associa nella mia memoria ad un soave odore 
di rose che traboccavano da un gran vaso 
su la tovaglia bianca dell’altare, adorna del 
merletto che feci io nell’occasione della mia 
prima comunione. 

E sento la sua voce cara dirmi, con quel¬ 
l’indulgenza di santo che non cessa dall’es¬ 
sere un uomo : « Oh... oh... avrà dei grandi 
meriti «quel signorino» per.aver toccato il 
cuoricino fiero della mia « savia tosa! » 

Dei grandi meriti. E forse che c’entrano i 
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meriti quando si tratta di quel maledetto 
male che si chiama l'amore ? Alleva sorrisi, 
ed ora piango, mio eletto amico: piango 
perchè la mia vita è finita, finita a 25 anni... 
inesorabilmente. 

Ella sa quanto soffersi nel non breve pe¬ 
riodo in cui Gian Giorgio Vayni mi dimo¬ 
strava una grande simpatia, quasi suo mal¬ 
grado, ma lottava evidentemente contro di 
essa: e ricorda come la-sua brusca partenza 
per le caccie indiane mi mettesse nel cuore 
tale un rancore contro di lui, che solo le 
sue parole di pace, o mio santo amico, po¬ 
terono blandire! 

Al suo ritorno, il mio contegno studiosa¬ 
mente glaciale fini di conquidere il fiero 
cacciatore. 

E vidi per un anno quell'uomo mondano 
e scettico « che non aveva mai prese sul 
serio nè le donne, nè le tigri » come dice¬ 
vano i suoi amici, abbandonarsi alle più 
strane (e per me sublimi) follie della pas¬ 
sione vittoriosa. 

Egli è quello che s’usa chiamare « un bel 
partito » ed è la mèta di materni assedii, 
di giovanili aspirazioni. Ho saputo eh’ egli 
mi sospettava di considerarlo un marito ideale, 
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e (li preferirlo per quest’unica ragione cal¬ 
colatrice. Tanto è corrotto il cervello degli 
uomini ! Egli si struggeva per me di gelosia 
e di dubbi, egli mi ha amato e mi ama come 
sa amare un uomo di 34 anni che s’inna¬ 
mora veramente per la prima volta, e che 
possiede un temperamento impulsivo ed ar¬ 
dente, una mente di poeta... che si nasconde 
sotto l’uomo di mondo. Quando, pochi mesi 
or sono, mi domandò ufficialmente, fu una 
festa, Lei lo ricorda, per la mia famiglia. Il 
duca di Lerici, primogenito d’una illustre 
famiglia, ricco a milioni, gentiluomo per¬ 
fetto ; che cosa desiderare di più per una 
figlia adorata? 

La gioia che provai io... non si descrive 
con parole. Quando venni a Milano, ai primi 
di maggio, per prendere le ultime disposi¬ 
zioni, dopo che s’ebbe tutto combinato con 
lei (le sue mani doveano benedirci nella cap¬ 
pella della nostra Villa in Brianza) ricordo 
che lei mi disse « che il mio volto era troppo 
carico di felicità... che bisognava moderarsi ». 
Oh se lo vedesse adesso il volto della sua 
« cara tosa ! » E lo vedrà, non è vero, don Carlo? 

No, non mi dica ch’è lontano, che il « mi¬ 
nistro del tesoro» non lo permette! I suoi 
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risparmi sono sempre per i suoi poverelli : 
siano questa volta per me, più povera e più 
afflitta di qualsiasi creatura! 

La cosa terribile avvenne cosi. 

Mancava poco più d’un mese al giorno 
delle nozze: era la mattina del IH maggio; 

10 ricorderò finch’ io viva, lo mi vestivo per 
uscire. Roma, la città del mio cuore, maggio, 

11 mese mio preferito... oh che date, che ri¬ 
cordi maledetti ! Come vorrei non averti mai 
lasciata, mia buona, nebbiosa Milano, dove 
la gente 6 tanto leale, dove il bel Duomo fa 
pensare al Cielo come un alato poema cri¬ 
stiano scritto nel marmo! Ma io le diceva 
che la cameriera stava annodandomi il velo 
sul cappello, quando s'udl bussare alla porta. 

« — Una persona domanda so donna II- 
debranda può riceverla » — disse la voce del 
maggiordomo. 

Ho ancora nell’ orecchio il suono dell’ o 
stretto lombardo del buon vecchio Luigi nel 
pronunziare la parola « persona ». Oh povero 
fedele servitore della mia casa, che m’bai 
portata fra le tue braccia, tu non sapevi 
dunque che m’annunciavi la mia sentenza 
di morte? 

« — Una persona? » — dissi io all’ inso- 
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lita denominazione. « — Volete dire una 
ragazza della sarta, oppure la ricamatrice? 
— li, fatto entrare Luigi, che ha libero 
accesso anche nel mio gabinetto di toilette, 
seppi che una donna a lui sconosciuta, che 
non s’era voluta qualificare, domandava con 
insistenza di vedermi. « Mi pare una persona 
per bene, venuta per un sussidio... ma che 
non vuole che si sappia » concluse Luigi, 
gonfiando le gote di soddisfazione, come fa 
quando crede di avere avuta un’ idea. 

Ella sa, don Carlo, ch’io appartengo a 
diverse associazioni di beneficenza tanto a 
Milano, quanto a Roma, e visite del genere 
cui alludeva Luigi non me ne mancano. Con¬ 
sultai il piccolo orologio smaltato d’azzurro, 
un « suo » dono: segnava le 9 Ij2. 

« — È presto » — dissi. — Fate passare « la 
persona », e dite a « mademoiselle » d’aver 
pazienza qualche minuto. 


E nel salotto chiaro e luminoso che pre¬ 
cede la mia camera da letto, il mio caro 
nido che piacque tanto anche a Lei quando 
lo vide, dove ho passate le mie più dolci 
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ore spirituali, l’anima mia ricevette il fiero 
colpo che l’ha spezzata per sempre. Come 
v entrai, la donna in piedi mi aspettava, alta 
forma bruna Ira il chiaro delle tappezzerie. 
Quantunque il vestito nero che indossava 
fosse in buono stato, e il cappellino, adorno 
di viole, tosse di modello moderno, pure 
ricevetti l’impressione di povertà, di indi¬ 
genza palese anche di fuori. 11 viso non potei 
vederlo subito, perché il velo nero che lo 
ricopriva era molto denso. 

« — In che cosa posso giovarlo? » — dissi 
avvicinandomele. 

Mi accorsi eh’ era alta quasi come me. 

« — Parli pure liberamente — soggiunsi, 
poiché ella taceva — e cominci col dirmi il 
suo nome. » 

Il mio tono dovette essere dolce e inco- 
raggiante, poiché la tremula voce della sco¬ 
nosciuta esclamò : 

« — Me l’avevano detto ch’era tanto buona 
e tanto bella! » 

Poi, aggiunse in fretta, come pel timore 
di perdere il coraggio raccolto : 

« — 11 mio nome, signorina, non può dirle 
nulla; ma io devo parlarle a lungo, e che 
nessuno ci ascolti; posso farlo qui? » 
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Mille miglia lontana della verità, la cre¬ 
detti sempre più una persona di buona fa¬ 
miglia caduta in povertà, che volesse farmi 
il racconto delle sue sventure senza testimoni. 

E poiché provavo per quella donna digni¬ 
tosa e somplice dalla voce singolarmente 
melodiosa, un interessamento anche maggiore 
di quello, sempre grande, che la sofferenza 
umana sveglia in me, le dissi che potevo 
tardare ad uscire, che eravamo sicure di non 
essere udite: e come mi fui seduta, foci a 
lei cenno di sedere. 

Ella si lasciò cadere, esausta, in faccia a 
me, su d’un antico sedile di noce, rigido ed 
allo. Provo una specie di compiacenza mor¬ 
bosa nel ricordare tutti questi particolari che 
« lindi’ io viva e più in là * resteranno fìtti, 
come chiodi del martirio, nella mia memoria. 

Alzò il fitto velo, e m’apparve, in piena 
luce, un bellissimo e nobile volto, cui l’anemia 
e la sofferenza avevano tolta l’apparenza 
della giovinezza, illuminato, quasi direi do¬ 
minato da grandi occhi oscuri pieni d’una 
malinconia che non potrò mai scordare. Mi 
sentii stringere il cuore: e la sintesi dei 
sentimenti che provavo per queirafflitta, misti 
di pietà, di simpatia, di rispetto, era questa: 
la fiducia. 
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Per poter parlare essa superò, evidente¬ 
mente, un’ immensa commozione. 

« — Mi crede capace, signorina, d’una 
bassa menzogna? » — essa mi chiese, guar¬ 
dandomi bene in faccia, avendo nella fronte 
una fiera baldanza. 

« — No » — risposi subito, ubbidendo al- 
l’istinto che cosi raramente c’inganna. 

« — Ebbene, allora se io I,e dico che il 
duca di Lerici è il padre di mio figlio, e che 
non può sposare un’altra donna finch’io 
vivrò, I,ei deve credermi. » 

Oh don Carlo, don Carlo, come farò per 
esprimerle quello che io provai, quello che 
accadde dentro di me? Io Le giuro qui, come 
se fossi a’ suoi piedi di confessore, che fossi 
io pure stata la peggiore delle delinquenti, 
quello che sentii in quel momento sarebbe 
stato per me sufficiente punizione ! Perchè, 
e qui è tutto l’orrore, io sentii subito che 
quella donna diceva la verità, la pura, la 
tremenda verità. I,’idea eh’essa potesse men¬ 
tire, o esser pazza, o farmi un atroce scherzo, 
non s’affacciò nemmeno per un istante alla 
mia mente. Fu per me come un violento colpo 
fisico, un gelo reale mi invase lutto il corpo, 
per qualche momento non vidi più lume... e 
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sentii che qualche cosa s’era infranto mate¬ 
rialmente dentro di me. Furono secondi, fu¬ 
rono minuti che passarono? 

La sciagurata singhiozzava col volto na¬ 
scosto tra le mani, lo, in piedi, mi svegliai 
(posso adoperare questa parola?) al suono 
delle mie parole violente: 

« — Pazza o infame che voi siate, uscite 
di qui o chiamo gente. Chi vi ha pagata per 
venire ad insultarmi in casa mia con vili 
menzogne? » 

Ma perchè non toccai dunque il campa¬ 
nello ch’era a portata della mia mano ? Perchè 
non lasciai immediatamente il salotto, perchè 
piuttosto non trascinai io stessa fuori della 
mia vista la creatura che aveva dette le « vili 
menzogne»? Ma che cos’era dunque il mio 
amore, per cui avrei pur data cento volte la 
ita, se non trovavo in fondo all’ anima mia 
la fede nella « sua » impeccabilità, la rivolta 
contro l’accusa che « lo » colpiva? Immobile 
come una statua, attaccata con le mani alla 
spalliera d’una poltrona, io rimasi li.... ed 
ascoltai ancora la voce della sciagurata. 

Essa alzò su me la dolente faccia innon¬ 
data di pianto : « — Lei soffre molto e mi 
maledirà forse... oh ma se sapesse come soffro 
io da sei lunghi anni! » 
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Sul suo volto passò come una vampa di 
follia che mi fece paura. Sorse, e mi si av¬ 
vicinò, parlando a bassa voce, concitatissima : 

« — Menzogne ? No, lei non lo crede. Ma 
se lo credesse, io possiedo le prove di tutto 
quanto le dico. Oli il vile, il vile, il vile, 
senza pietà, senza onore di gentiluomo, senza 
viscere di padre! E adesso ama Lei (vedo 
ancora il suo sogghigno a questa parola) ed 
è sul punto di darle il suo nome, di farsi 
un’altra famiglia, e mio figlio non ha padre 
e io non ho più onore ! Ma ciò non accadrà 
ho giurato che non accadrà, mi dica anche 
lei che non accadrà » ! 

S’io non parlavo ei'a perchè la voce non 
avrebbe potuto uscirmi dalla gola. 

Quando potei articolare questa parola ri¬ 
petuta : « Lasciatemi, lasciatemi » mi parve 
di udire una voce a me sconosciuta, cupa, 
come uscente da una tomba. Poi udii ancora 
questo : 

« — Verrà un giorno in cui ini compian¬ 
gerà ; comprendo bene il suo sdegno d’ora. 
Credo che ci rivedremo. Non le domando per¬ 
dono perchè l’ho salvata dall’unire la sua 
mano pura con quella di un infame. Addio, 
signorina. Ella m'ha chiesto il mio nome, ec- 
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colo ». Ed estrasse mi pare, da una borsetta 
di cuoio giallognolo che portava al braccio, 
una carta da visita. E come io non la presi 
essa la depose sulla mia scrivania. Abbassò 
il velo sul volto, e dopo avermi salutata con 
un profondo cenno del capo, se ne andò. 

Io mi precipitai su quel cartoncino, scritto 
a mano, con una bella e nitida calligrafia 
femminile ; « Lucia Palmieri - maestra elemen¬ 
tare - Via dei Serpenti, 41, p. 5°, Roma ». 
Lo rinchiusi, guardandomi attorno, nel più 
segreto cassetto della mia scrivania, e com¬ 
piuto quel supremo sforzo della volontà, fui 
vinta da una violenta crisi nervosa. 


Lei sa che il mio carattere è forte, che il 
mio temperamento è equilibrato, che la mia 
volontà 6 ferrea. Mi riuscì quasi totalmente 
di nascondere a tutti di casa e la mia crisi 
nervosa di quella mattina, e il mio stato di 
animo dei giorni che seguirono, in cui rimasi 
in letto, dicendomi malata. 

E malata fui realmente. Ebbi anche una 
forte febbre nervosa, che, fortunatamente, 
svanì dopo dodici ore. Poi, il bisogno di sa- 
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pero tutto, di toccare con mano, di cacciare 
il dito dentro la piaga fino al martirio, mi 
rimise in piedi. 

Con un’ abile tessitura di bugie (chi mi 
diede la lucidità della mente e m’insegnò 
l’arte di mentire?) riuscii ad uscire sola, una 
mattina per tempo, in « botte » di piazza, io 
lldebranda di Scandiano ! Ella ha indovinato 
ch’io andai in via dei Serpenti, 44. Era ac¬ 
caduto in me una specie di sdoppiamento ; 
era come se la donna ferita a morte fosse ri¬ 
masta lassù nel bel villino fiorito a piangere 
sotto il sole di maggio il suo insanabile do¬ 
lore ; e ch’io messaggera di lei, calma e ri¬ 
soluta, ascendessi la scura e umida scaletta 
fino a un vertiginoso quinto piano. 

Ma perchè m’indugio io tanto in questi par¬ 
ticolari, quando potrei dirle semplicemente 
ch’io ebbi là in quella povera stanzetta, dove 
la povertà ha l’aria di nascondersi sotto una 
dignità decorosa, la conferma di quanto già 
sapevo da qualche giorno? 

Lucia Palmieri era maestra in una scuola 
comunale, figlia d’un ex-ufficiale, che ha un 
piccolo impiego in un ministero, e d’una madre 
malata di cuore. Le buone aderenze della sua 
famiglia (sua madre apparteneva ad una di- 
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stinta famiglia decaduta) le avevano fatto 
trovare, oltre all’impiego comunale, parecchie 
lezioni private in famiglie patrizie. Andò in 
casa Vayni per dar lezioni d’italiano alle due 
sorelline del duca di Lerici, che erano allora 
sui dieci o dodici anni e che sapevano sol¬ 
tanto le lingue straniere. Ella patì da parte 
del duca una vera seduzione. Pensi, don Carlo 
ch’io ho avuto la forza di udire tutto con 
questi miei propri orecchi, di vederne con 
questi miei propri occhi, le prove con parti¬ 
colari raccapriccianti. ' 

La sventurata aveva allora 19 anni, ne ha 
ora 25, la mia stessa età... e sembra quasi 
vecchia! La sua povera madre mori di do¬ 
lore : suo padre la cacciò di casa, e non l’ha 
più riveduta. 

Ella si dimise dall’ impiego municipale, 
e cercò in un altro quartiere della grande 
città una casa e altre lezioni private più 
modeste: ciò appena fu rimessa dalla fiera 
malattia nervosa che la condusse perfino 
all’ospedale. Perchè — e io ho vedute le 
irrefutabili prove — ella non toccò mai un 
soldo dall’uomo che l’ha disonorata, che 
ella ha amato come un santo e che ora, pur 
disprezzandolo, ama ancora: l’uomo che la 
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conobbe purissima, che la insidiò come il laico 
la colomba, e che dopo non ha voluto rive¬ 
derla mai più... e risponde alle sue preghiere 
alle sue minaccie, con cospicue offerte di de¬ 
naro. A forza di macerarsi in quest’ idea fissa 
ella si consuma la vita. Mi diceva che vuole 
farsi sposare, o almeno far riconoscere suo 
figlio, ch’egli non ha mai veduto. È per lui 
ch’essa lotta, che morrà se occorre. Mai una 
madre amò cosi appassionatamente il suo fi¬ 
gliuolo: ha delle ferocie di leonessa pel suo 
nato. Anche nei minimi particolari appare 
questa adorazione della martire-madre: il suo 
letto è un povero giaciglio, quello della sua 
creatura è il lettino d’uu piccolo signore: 
essa digiuna quasi... e il bambino è vestito 
come i miei fratellini. Perchè, o don Carlo... 
mi crede? io ho avuto l’eroismo (la superba 
parola m’è sfuggita) di vedere il figlio di 
Gian Giorgio Lerici! Come la madre ha inteso 
il suo piccolo passo per le scalo (aveva fatta 
la passeggiata mattutina con una giovane 
alunna di lei) essa ha avuto l’intuito che 
quella vista m’avrebbe offesa (lei che il dolore 
spinse a cosi barbaro passo verso di me 1) e 
si ò precipitata alla porta per impedirgli di 
entrare. lobo voluto vederlo... ma le mie forze 
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così salde fino a quel momento, m’abbando¬ 
narono. E sul capo biondo di quella magni¬ 
fica creatura che è la piccola copia vivente 
di suo padre, è caduto abbondante il mio 
pianto infuocato: il solo che avessi potuto 
versare dalla mattina del 18 maggio! La pietà 
per me stessa, per le mie atroci sofferenze, 
si univa, si confondeva nel mio cuore con la 
pietà per le due misere creature. Oh don Carlo, 
quanto dolore c’è mai sulla terra ! 

La misera donna fu terrorizzata dallo scoppio 
della mia angoscia. Ripeteva come una pazza: 
« sono io che l’ho fatta soffrire... Lei ch’è un 
angelo. Iddio mi punirà, mi punirà nella mia 
creatura ». Dovetti essere io a tranquillarla, 
io, pensi, don Carlo, non ricordo con quali 
parole. Aveva nello sguardo certe fissità che 
mi facevano temere che impazzisse ! Io le dissi 
questo lo ricordo bene : « Preghi Dio che gli 
tocchi il cuore : io pregherò con lei » e mi 
avviai. Non so descriverle l’esplosione di ri- 
conoscenza di queirinfelice : qualche cosa da 
commuovere le pietre! Si gettò ai miei piedi e 
me li baciò come ad una santa. Santa, io? No, 
nemmeno per sogno. Io non ho nessun merito 
nella risoluzione che ho presa. Il merito ci 
sarebbe se io volessi rompere il patto delibo- 
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ratamente, con uno sforzo supremo della mia 
volontà, per pietà dell’altrui dolore, sacrifi¬ 
candomi. Invece non è cosi, gli è sempli¬ 
cemente ch’io non posso più essere la moglie 
di quell’uomo. Mi sembrerebbe di commettere 
un atto mostruoso, come quello di sposare 
un uomo già ammogliato, un padre di fami¬ 
glia: è un’idea che mi fa orrore, che mi fa 
drizzare i capelli. Crede bei, amico mio, che 
io abbia l’illusione di giovare alla causa di 
quella sventurata? No, egli non la sposerà 
mai, perchè non l’ama, non l’ha amata mai, 
perchè una Lucia Palmieri il duca di Lerici 
non la sposa, c perchè, sopratutto, egli ama 
me. S’egli mi ama ! Bisogna aver visto come 
io l’ho visto (senza morirne 1) Gian Giorgio 
-Vayni, l’uomo freddo c scettico, « che non 
prese mai sul serio nè donne, nè tigri » sin¬ 
ghiozzare a’ miei piedi come un ragazzo, con¬ 
torcersi come negli spasimi d’una terribile 
agonia, ripetere il mio nome come un for¬ 
sennato: « Branda, Branda, pietà di me! », 
per poter comprendere di quale amore egli 
mi ami. Ma è inutile, lo non posso. Sarebbe 
come se mi si domandasse di commettere un 
delitto. 
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Non l’ho piu rivisto da quell’abboccamento 
che mi domandò e che i miei parenti mi ob¬ 
bligarono a concedergli. La sua presenza mi 
turba profondamente. Io l’amo, don Carlo, lei 
lo capisce, l’amo come mai piò amerò nella 
vita, l’amo piò di tutti e di tutto al mondo, 
forse piò dell’onor mio... ma non piò del- 
l’onor suo. Ed egli ai miei occhi ò un uomo 
senza onore. Ma se lo è ai miei occhi, perchè 
non lo è anche a’ suoi propri, e a quelli di 
chi sappia il suo passato? Questo è l’orribile, 
amico mio, questo ò l’orribile. Egli non seme 
l’enormità del suo delitto, i miei parenti nem¬ 
meno, i pochi amici intimi che ho veduti nem¬ 
meno. 

Un fallo di gioventò.... e qualo uomo non 
ne ha? Doveva egli addolorare i suoi geni¬ 
tori e scandalizzare la classe alla quale ap¬ 
partiene? In certe posizioni si hanno dei 
doveri ai quali non si può sottrarsi. Man¬ 
cherebbe altro che un uomo dovesse sposare 
tutte le donne che ha incontrate sul suo cam¬ 
mino! Egli ha per mezzo di un intermediario 
offerte, anzi inviate cospicue somme di da- 
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naro che furono rifiutate, e ha un capitale 
intestato al figlio della donna che lo perse¬ 
guita da lunghi anni con insensata tenacia. 
Egli è in tutto un uomo perfetto: un cittadino 
integerrimo, unsignore munifico,un gentiluomo 
senza macchia». Ecco il linguaggio che ognuno 
mi tiene. E passo per una visionaria, per 
una pazza... io che vedo sempre davanti a 
me con gli occhi dell’anima, quella pallida 
faccia dolorosa di donna giovane che par 
vecchia, che piange di dolore o di vergogna 
da sei lunghi anni. 

L’ideale di giustizia, di carità, di dovere, 
è dunque un’utopia? Come si possono com¬ 
mettere dei delitti ed essere ritenuti galan¬ 
tuomini? Chi dunque li definisce e li pro¬ 
clama i galantuomini ? E come può un uomo 
discendere al disotto dei bruti non amando 
un proprio figlio? Non 6 la paternità, anche 
se manchi l’istinto, una missione civile e di¬ 
vina ? lo ricordo, don Carlo, e mi tremano 
le vene di tenerezza nel rammentarlo, le dolci 
parole pei nostri figli futuri che uscivano spesso 
dalle « sue » labbra: « I figli mici, belli come 
te, come te buoni e cari, oh come li adorerò! 
Vi unirò tutti in una stessa sconfinata ado¬ 
razione che sarà la mia delizia ed il mio 
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orgoglio in questa vita e più in là! » Cosi 
egh parlava. Oh don Carlo, don Carlo, e quel 
bel piccolino biondo e ricciuto che somiglia 
tutto suo padre e vive in una soffitta 1... ° 

No, no, io non sarò mai la moglie del duca 
di Lorici: egli ha già una famiglia, una donna 
senza macchia, all’infuori di quella inflittagli 
da lui, da redimere, da salvare dalla dispe¬ 
razione, un Aglio da riconoscere, da amare, 
da educare. 

Il suo dovere è quello: cosi semplice, cosi 
preciso. Ma non ha dunque quell’uomo, non 
hanno dunque gli uomini una coscienza? 
Quali sono dunque sulla terra il Bene ed 
il Male? 

Coinè soffro, come soffro, don Carlo, e di 
quale complessa sofferenza ! Amo quell’uomo, 
che ahimè, disprezzo: compiango quella do¬ 
lorosa madre e la sua povera creatura, e 
prego Dio, piangendo, per loro: compiango 
me stessa, tanto terribilmente percossa dalla 
Sventura e che pure non feci mai male a 
nessuno! 

I/aspetto. 


Si. Moritz - a(josto 19.... 


Sua 

Branda. 


Lettera e Poscritto 






31 agosto 19.... 


Mentre la « Sultana » veleggia su l’Egeo, 
recando te su la veloce prua, o magnifico 
Artefice, io povero schiavo dai ceppi d’oro, ardo 
al solleone dell’Adriatico, e laccio parte, an¬ 
noiandomi mortalmente, del cosi detto « mondo 
che si diverte ». Ho esagerato però, mi cor¬ 
reggo subito, dicendo che mi annoio mortal¬ 
mente : a te, cui devo il segreto di spendere 
bene una parte del mio tempo, dovevo questa 
verità. Alla « missione» che tu m’hai data 
vado prendendo gusto, e quel eh’è meglio 
vado prendendovi la mano: tu m’hai con sa¬ 
pienza da par tuo iniziato ai « misteri » : o il 
tuo allievo, lasciamelo dire, promette di farti 
onore. 
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E non è quest’arte già « da prendersi a 
gabbo ! » « Carla persona es un ninnilo » e ognuno 
di questi piccoli mondi meriterebbe una storia. 
— Vedere nelle anime qualche cosa di più 
di quanto ognuna mostri — ecco una scienza 
che vale molle altre, e che possiede un fa¬ 
scino ch’io non sospettava nemmeno. E quando 
si riesce nel difficile intento, è una vera vit¬ 
toria dello spirito.... come di chi riuscisse 
a scorgere qualche cosa oltre l’orizzonte del 
nostro occhio mortale. 

11 « fiuto di segugio di razza » che tu m’hai 
riconosciuto e rivelato, m’ha già reso dei ser¬ 
vigi insigni che sto per comunicarti : e credo 
che dovrai ammettere che i miei documenti 
umani, raccolti dal vivo per conto tuo, non 
sono senza valore. Beninteso non sono le mie 
altro che istantanee psichiche, motivi di sin¬ 
fonie che tu forse svolgerai.... o che tu giu¬ 
dicherai inutili: ad ogni modo io ti prego 
di tenermi conto delle buone intenzioni. 

« Mangiare e gustare anime » solo adesso 
comprendo questo motto di quella gran donna 
che fu Caterina da Siena. E tu, mio illustre 
amico, non ringraziarmi del materiale del 
quale io vengo ad arricchire il tuo Archivio 
principesco, perchè, te lo ripeto, ho preso 
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gusto più di quanto tu possa immaginare, a 
questa missione (li « Colombo » d’anime. 

Dalla mia prima lettera e dai giornali che 
ti ho spediti, conosci già i nomi dei compo¬ 
nenti la nostra colonia marit tima, che è, non 
ho bisogno di dirtelo, la più elegante di X. 
E date le abitudini di noi « coatti del bel 
mondo » è giusto convenire che vi è fra noi 
molla vivacità, molla lusione, molta eleganza, 
molto.... « tutto quello che ci vuole » per 
renderci dei.... cretini ideali! 

Ora io ti dò in mille a indovinare la com¬ 
media che si svolgo sotto i miei occhi, com¬ 
media che io temo assai non abbia a termi¬ 
nare in dramma. Ti vedo cogli occhi del pensiero 
sul ponte della Sultana, semi-coricato sulla 
gran sedia di bambù che prediligi, facendo 
strage di sigarette, cercando le idee, come tu 
fai, con le dita, tra le volute della tua chioma 
ribelle. Ebbene, o divino Artefice plasmato di 
gentiluomo, vero « gentilhomme de letlres, » 
come dice... tu sai chi... aguzza bene il tuo 
occhio d’aquila se vuoi leggere nel libro delle 
mie memorie: Timpreveduto ti sta davanti. 
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* * 

Non so so tu conosca mollo, ina sono certo 
elio li è noia la coppia do Mora elio lia ri¬ 
cevalo mollo a Roma lo scorso inverno. 

Essa forma un insieme cosi discordatilo che 
colpisco a prima vista. Io avevo conosciuta 
molli anni indietro la marchesa de Mora, 
ch’era allora vedova del suo primo marito 
c conservavo grata memoria di lei come d’una 
matrona colta e benefica che portava degna¬ 
mente il suo bel nome patrizio e faceva uso 
tanto saggio della sua onorino ricchezza. 

Giovanissimo, oro stato qualche volta nel 
suo salotto intellettuale o aristocratico, far 
parto del quale era consideralo corno un bat¬ 
tesimo dalla « buona società ». l?d ora rive¬ 
dere quella dama rispettabile e matura ma¬ 
ritata ad un giovano che potrebbe quasi esserle 
liglio e eli’essa ama morbosamente.... fino a 
rasentare il ridicolo, m’ha dato un’impressione 
di tristezza dalla quale non ho saputo difen¬ 
dermi. Il marchese de Mora, spaglinolo d'ori¬ 
gine, fu lo conosci di vista e non importa che 
te lo descriva esteriormente. Ma se mai tu 
non lo avessi vivo nella memoria, corca di 
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ricordarli il ritratto di Van Dyck che rap¬ 
presenta Anton-Giulio Brignole-Sale, nella 
Galleria del «palazzo rosso» di Genova, e 
ne avrai un ritratto quasi perfetto. 

Bellissimo esemplare fisico d’una razza 
superiore, con una l'orto intelligenza greggia 
pronta ad assimilare, cito ha l’arte di saper 
parlar bene anche di quello che ignora. Un 
temperamento nato [M■ [• godere. che morrebbe 
prillili di togliere a Si‘ stesso un piacere sono 
qualsiasi forma gli si presenti. K inaudito il 
coraggio che gli occorre per alivoli tare il mondo 
come marito.... stavo per dire di quella vec¬ 
chia ! » Eppure egli sa evitare il ridicolo, se non 
lo spregievole. della sua posizione: e tiene 
nascosti lutti i suoi crucci (6 inevitabile che 
ne abbia) con una forza di volontà degna di 
opere eroiche. Naturalmente, non è fedele a 
sua moglie, che sposò, quasi povero, per di¬ 
ventare ricco, e più ancora per quello « s/run¬ 
tile-[or hiyh-lifc » eh’è. ancora pare impossi¬ 
bile, una delle malattie del nostro tempo. 

La sua prima giovinezza era tacciata di 
misteriosa, e la sua posizione sociale non 
era moralmente elevata come per il suo 
nome avrebbe dovuto essere di diritto. 

Con quel matrimonio egli saltò d’un balzo 
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tutti gli ostacoli e conquistò in un sol tratto 
l’agognato « fauteuil » nel teatro della vita. Non 
è fedele a sua moglie, ma la tratta con ca¬ 
valleria da hidalgo, e sopporta, senza lagnar¬ 
sene, la sua feroce gelosia, c le grottesche 
espansioni del suo folle amor senile. Fino ad 
ora, narra la cronaca, egli non aveva ancor 
trovata sulla sua strada una donna che gli 
facesse perdere la testa. Ma per compensarlo 
del ritardo, il destino ne ha ora messe due 
sul cammino del disgraziato. Ma procediamo 
con ordine. 


So qualcuno ti dicesse che la bruna e pro¬ 
cace signora Lily Navarra « laureata in /Ur¬ 
ia tion » come dice Nino d’Arco, la mondana 
quintessenziale, la più superficiale donnina 
eh’ io avessi mai conosciuta, ò affetta da una 
vera follia amorosa per de Mora, che cosa 
risponderesti tu? Ebbene non rispondere af¬ 
fatto amico mio, e credilo: i miei documenti 
sono irrefutabili. Quella donna cosi felice e 
superba della posizione conquistata in una 
classe che non c la sua, che nessuno poteva 
vantarsi d’avere portata al di là di quella 
flirlalion eh’è la sua specialità, stà ora bru- 
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dandosi sul serio le brune ali al fuoco degli 
occhi saraceni del bel de Mora. Il tono col 
quale io ti parlo è leggero per la mia inve¬ 
terata consuetudine di motteggiatore: ma la 
cosa ò scria, seria per davvero. Quella donna 
è sul punto di commettere follie irreparabili. 
Egli, se il mio giudizio non m’inganna, non 
l’ama, ma giuoca con lei all’amore, per quella 
forza irresistibile che attira verso ogni pia¬ 
cere la sua natura di gaudente-sentimentale. 
E il suo giuoco è doppiamente disonesto per¬ 
chè egli ama ardentemente ed è riamato, 
apri tanto d’occhi o tu che ami inehhriarti 
all’acre « profumo d’anime », donna Palletta 
di Barbiano. 

Sono certo che la tua sorpresa è massima 
come fu la mia quando la cosa mi si fece pa¬ 
lese. Conosco la tua ammirazione di esteta 
per quella squisita forma femminile che ha 
nell’acerba e gracile bellezza la grazia in¬ 
genua delle donne che piacquero ai Primitivi. 
Quel bianco volto di un ovale allungato il cui 
contorno si perde sotto le bende ondulate dei 
capelli colore di acagiù, non piace, forse, a 
prima vista: ma a poco a poco vi avvolge 
l’anima d’un fascino, quasi direi, malefico. Un 
gran pittore inglese le ha fatto un ritratto 




38 


LETTERA E POSCRITTO 


meraviglioso, avvolta in una specie di tunica 
verdognola, con dei grandi gigli fra le mani, 
elio la fa sembrare una allegoria del mistero! 

Questa fanciulla, la personalità più notevole 
del mio mosaico umano, mi riservava sor¬ 
prese dalle quali non rinvengo ancora. 11 « pro¬ 
fumo d’anima » che mi esalta cosi in questa 
mia fase di dilettantismo-psicologico fino a 
darmi una lieve ebbrezza, minaccia quasi di 
attossicarmi per l’eccesso del comprendere. 
Ma è proprio vero, amico mio, che molto com¬ 
prendere vuol dire molto perdonare; ed io 
se non assolvo, compiango dalla radice del 
cuore, le tre sventurate che cosi tristamente 
bruciano d’amore per de Mora, ltugge sui loro 
capi una fiera tempesta, no ho l’intuito da 
qualche tempo, la quale scoppierà un giorno 
o l’altro, inevitabilmente. 

È la fanciulla, fra le tre, quella che inte¬ 
ressa maggiormente la mia curiosità di stu¬ 
dioso, e commuove, quasi direi, la mia co¬ 
scienza d’uomo. Quella taciturna, dai rari sor¬ 
risi, cui l’anima ardente parla solo pe’ grandi 
occhi glauchi come laghi alpini, mi fa paura. 
11 suo temperamento poco equilibrato la con¬ 
durrà a qualche eccesso. Una sera m’udi 
invitare de Mora all’ammirazione per una 
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bella donna che ballava graziosamente il 
« boston » nel salone dell’Albergo. E il suo 
sguardo si posò su di me cosi carico d’odio che 
ne sentii nella carne come una sensazione di 
gelo. Alla sua triste gelosia è inconscia al¬ 
leata quella legittima della povera marchesa : 
poiché de Mora non balla, non ha mai lunghi 
colloqui con signore, non adopera mai almeno 
apertamente, il linguaggio laudatorio di noi 
altri uomini verso lo donne. È un patto co¬ 
niugalo ch’egli rispetta, mantenendosi in un 
perfetto equilibrio di acrobata della vita. 

Io credo che le sue relazioni sentimentali 
con Fanetta non siano ancora stato scoperte 
da anima viva: forse l’enormità della cosa ò 
salvaguardia di sé stessa. Come io sia arri¬ 
vato a comprenderla a poco a poco, per una 
serie di minute osservazioni, di sfumature ap¬ 
pena visibili, troppo lungamente avrei a dirti. 
Ho la sicurezza morale che nulla di irrepa¬ 
rabile 6 ancora avvenuto fra di lóro: mà ciò 
che non 6 accaduto accadrà, è fatalmente 
sicuro. 

Quando un sentimento profondo occupa un 
anima come quella di Fanetta Malatesta, è 
per la vita e per la morte, contro tutto c 
contro tutti. Una ragazza così severamente 
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educata, di condotta esemplare fino ad ora, 
cresciuta in un « ambiente » di austerità an¬ 
tica, darsi cosi completamente in balia d’una 
passione che i suoi principi non possono a 
meno di mostrarle colpevole! Bisogna ammet¬ 
tere che la forza di questa passione sia di 
quelle che non si combattono. Io penso eh’essa 
mediti di fuggire con de Mora: l’ho ca¬ 
pito da certe mezze frasi sorprese a volo, da 
certi discorsi che hanno per me un senso non 
dubbio. Ella non odia la povera marchesa: 
anzi direi che la compiange: e questa nella 
sua chiaroveggenza di donna intelligente e 
gelosa non ha su Fanetta ombra di sospetto! 
È un fenomeno che mi sorprende, quantunque 
la spiegazione, per me, stia in questo. Essa 
difende cosi accanitamente suo marito dalle 
dame che la sua- sorveglianza su le ragazze 
è meno attiva: o la signora Navarra è fra 
tutte, la sua spina nell’occhio. Giorni sono, 
avendo l’aria di scherzare, m’incitava a faro 
la corte alla signora Lily, e mi chiedeva la 
mia opinione su la sua saviezza. Sono diver¬ 
tentissime le sue manovre per non perderla 
mai di vista, per tenerla sempre sotto le sue 
ali protettrici sotto pretesto di materna be¬ 
nevolenza. Essa l’accarezza in ragiono del suo 
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timore. Ma l’odio di Fanotta per costei? Ella 
non riesce a nasconderlo abbastanza. 

Condotta da me abilmente sull’argomento 
si lasciò sfuggire giorni sono parole roventi 
mettendole sul conto della morale offesa.... 
dalle civetterie di colei. E dire che la bella 
Navarca è forse la più savia fra le dame 
della nostra comitiva! Figurati che quasi non 
la saluta più, e affetta per lei un disprezzo 
che salta agli occhi ad ognuno. 

Ma del motivo vero nessuno sospetta nem¬ 
meno. Fanetta 6 molto aristocratica, e le si 
attribuisce di accettare mal volentieri nella 
intimità forzata della vita dei bagni, una no¬ 
vellina dell’alta società. Sere sono, per un 
garofano rosso passalo dal nido di veli rosei 
che celavano (per modo dire!) il colmo seno 
della signora Lily, all’occhiello di de Mora, 
l’umore di donna Fanetta fu grigio per tutta 
la sera, grigio come la veste di crespo che 
a guisa di cadente tunica avvolgeva la sua 
personcina. 11 garofano fini miseramente nelle 
onde dell’Adriatico inargentate dal raggio 
della luna e allora l’umor grigio scomparve 
come per incanto. 
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Qualche volta la mia smania di osservazione 
mi spinge molto oltre, devo confessarlo, e la 
mia delicatezza di gentiluomo mi fa sentire 
lo punture del rimprovero. Dove finisce, io 
mi domando, l’osservazione del dilettante psi¬ 
cologo, e dove comincia l’indiscrezione? Certo 
ieri sera, io potei vedere « coi miei propri 
occhi » una sottile forma muliebre, vestita di 
colore violaceo (essa predilige le tinte eva¬ 
nescenti) stretta fra le braccia dell’uomo che 
pare Anton-Giulio Brignole-Sale disceso dal 
suo bianco cavallo. I lumi sul terrazzo erano 
già tutti spenti, e i vasi degli oleandri hanno 
ombre galeotte! La prova che non m’ero in¬ 
gannato mi stava davanti, ed io ne provai 
una malsana soddisfazione. 

Questa mattina poi un fatto molto interes¬ 
sante per me, una specie di epilogo della 
commedia, è accaduto. 

Dopo la colazione si va por consuetudine 
nel salotto particolare dei de Mora dove, a 
preferenza, si eseguisce della musica. Donna 
Fanetta è una squisita musicista: ma come 
ella ben sa che la musica classica che escili- 
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sivameute ella suona, quasi nessuno la in¬ 
tende, cosi acconsente rare volte a mettersi al 
pianoforte. La signora Navarca 6 una graziosa 
imitatrice delle « diveltes » esotiche, e non ci 
è punto avara dello sue canzonette birichine. 
Nino d’Arco imita in falsetto i grandi artisti 
dei due sessi, e quando non dura troppo a 
lungo, è piacevolissimo ad ascoltarsi. Ma tor¬ 
niamo alla « scena » di questa mattina. 

Il pianoforte è collocato presso una delle 
porte-finestre che s’aprono sul terrazzo. Qual¬ 
che coppia passeggiava fuori e un gruppo di 
persone era riunito intorno alla marchesa, 
nell’angolo più oscuro del salotto, presso il 
tavolo dove fuma continuamente il bricco del 
thè... la cosa che la marchesa ama di più al 
mondo dopo suo marito. Avevo pregata con 
insistenza la signorina Malatesta di leggere 
per me qualche pagina del Funsi di Schumann, 
ch’essa comprende e suona magistralmente. 
Io le voltavo le pagine: e mentre gustavo i 
sublimi pensieri melodici della potente opera 
d’arte, guardavo il puro profilo della giovane 
donna, emergente dalle bende ondulate dei 
capelli colore di acagiù, e l’esile busto senza 
curve che indovinavo sotto la molle « batista » 
d’un pallidissimo colore di rosa morta. 
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Poiché la pagina m’era nota, mi sono ac¬ 
corto ad un tratti) che le mani lunghette e 
bianche toccavano appena i tasti laddove un 
prolungato fortissimo era indicato: e passando 
con gli occhi dalle mani al viso... l’ho visto 
cosi tramutato che ne sono rimasto sbigot¬ 
tito a mia volta. Dal vano della porta-fine- 
stra, attraverso i vasi delle ortensie viola¬ 
cee, il suono di duo voci giungeva, quasi 
indistinto, fino a noi. Con uno sforzo di vo¬ 
lontà ho udite queste parole: 

« — Allo quattro avrò l’emicrania » — ha 
bisbigliato la signora Navarca. 

La voce di do Mora ha risposto qualche 
cosa che non m’ò riuscito di udire. 

« — Non avete voi dogli affari? È dunque 
la vostra schiavitù completa lino a questo 
punto? » — ha replicato lei. 

Delle parole di de Mora ho potuto cogliere 
queste : 

* — Qual’è il numero della vostra ca¬ 
mera? » 

La voce femminile aveva appena mormo¬ 
rata questa cifra - 54 - che Fanetta s’è 
bruscamente alzata, in uno stato di agi¬ 
tazione che ha svegliati tutti i sentimenti di 
pietà sonnecchianti in fondo al mio cuore. 








LETTERA E POSCRITTO 


45 


Ho rivista in fondo ai suoi occhi, cosi mera¬ 
vigliosamente limpidi o glauchi quand’è se¬ 
rena, la fiamma oscura che vi sorpresi la 
sera del « boston » : ma questa volta pili in¬ 
tensa, quasi direi infernale. Al cessare della 
musica tutti erano rientrati chiedendo spie¬ 
gazioni. E come ella rideva d’un breve riso 
nervoso che mi faceva male, ho detto io: 
« Le emozioni troppo belle non devono du¬ 
rare a lungo: il vero modo di dar valore ai 
piaceri è quello d’esserne avari ». Ognuno 
ha giudicato bellissima la mia massima, e 
la società s’è sciolta per le due ore di riposo 
consuete prima di andare al « tennis ». Che 
cosa succederà allo quattro? Io sono pieno 
di sinistri prosentimenti, e mi domando se 
la parte di solo spettatore è quella che mi 
convenga in questo momento. Agire... ma in 
che modo e con quale diritto? E la mia 
scienza di « decifratore di anime » è poi cosi 
positiva? 0 non ho io un po’ esagerato nel 
mio entusiasmo di neofito? Temo ahimè che 
il mio dilettantismo sia molto imperfetto, 
amico mio, se si lascia sorprendere da questi 
accessi di sensibilità! Vacilla forse il chi¬ 
rurgo quando scopre col ferro i mali che 
rodono la carne umana? — Ho stabilito che 
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questa mia cronaca parta quest’oggi su le 
tue tracce, insieme col saluto dell’ amicizia 
e dell’ammirazione. Fra qualche giorno, prima 
che la comitiva si sciolga, ti manderò la 
sintesi delle mie osservazioni. 15 attenderemo 
poi insieme di conoscere la Ano dell’avven¬ 
tura. Siano intanto propizie le onde dei sacri 
mari alla veloce « Sultana » che porta su la 
sua prua il l'oro? <• glorioso artista, scultore 
dei gesti deli'atiima ! 

Vale. 

Il tuo 

Giovanne!,lo Odorici. 

Poscritto. 

« 0. my prophetie soni! » 

E quasi la mia chiaroveggenza tosse una 
responsabilità morale, me la sento pesare su 
l’anima come la complicità d’un delitto. La 
commedia è Anita, amico mio; Anita in un 
lugubre dramma. Ma tenterò di procedere 
nel racconto con ordine, se il mio stato 
d’animo me lo consenta, in omaggio al tuo 
amore per l’armonia, in ogni caso, e in 
ogni l'orma. 

E questa la prima volta, dopo il fatto, ch’io 
mi racchiudo in me stesso, per riordinare le 
mie idee. 
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Dunque per una interruzione che non vale 
(Tesserti riferita, non potei, sabato scorso, 
chiudere e spedire la mia lettera, della quale 
mi dimenticai del tutto nei giorni successivi, 
per la pletora degli avvenimenti. I quali si 
seguirono cosi. 

Su lo quattro, nell’atrio dell’Albergo, con¬ 
vegno dei giuocatori di « lawn-lennis », si 
radunarono a poco a poco tutti i consueti, 
meno la signora Navarca, la quale ci fece 
dire, per mezzo di suo marito, elio una feroce 
emicrania la tratteneva nella sua camera. 

Si stava ascoltando questa notizia, creduta 
da tutti fuorché da me, quando apparve 
donna Fanetta. 

Ti dico subito che la sua faccia mi ag¬ 
ghiacciò il sangue nello vene, e che sentii 
l’impulso di correrò ad incontrarla, a por¬ 
tarla via di là... perchè non udisse: avevo 
l’intuito che quello era il mio dovere d’uomo 
onesto, che non facendolo, commettevo una 
viltà, come chi vedendo qualcuno affogare 
non tentasse di salvarlo. Perchè non lo feci? 
Me lo domando adesso; o questo rimprovero 
della mia coscienza mi turba il sonno da 
parecchie notti. Volli discuterò fra me e me 
il da farsi, e quel secondo io che trovo in 
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me sempre pronto a criticare tutti pii slanci 
generosi, mi trattenne, mi lece perdere quel¬ 
l’attimo... dal quale dipendono spesso nella 
vita i più gravi avvenimenti. Ella sapeva già. 
Che cosa sarebbe avvenuto ? Ti confesso su¬ 
bito che l’idea del suo piano non m’era nem¬ 
meno balenalo alla mente. Coi denti stretti 
e le labbra esangui, ella rispondeva di aver 
l’emicrania a chi l’interrogava su la sua 
cera sconvolta. 

« — Chi s’aspetta per incamminarci ? » 
chiese qualcuno. « Ah... i de Mora: eccoli ». 

Il costume di de Mora non era quello col 
quale soleva venire al « tennis ». Fummo in 
(lue ad accorgercene immediatamente. Non 
potei vedere il volto ch’ella lece perchè si 
trasse in disparte ad accomodarsi il cappello, 
a specchio di una porta a cristalli. Perchè 
non guardò lui invece, con quei grandi occhi 
dolenti, in cui egli avrebbe forse trovata la 
suprema salvezza? No, ella era vinta dall’ira; 
no, ella non lo amava più in quel momento 
l’uomo pel quale avrebbe data cento volte la 
vita; ella non sentiva per lui altro che odio, 
l’orribile, il fatale gemello dell’amore. 

« — Aspetto una raccomandata che esige 
la mia presenza alla posta » disse de Mora 
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con l'aria d’un uomo che dice la più sem¬ 
plice della verità. « Se mi sbrigo in tempo 
vengo a raggiungervi sul ground ». 

E, uscito il primo, lo vedemmo prendere 
la via che conduce alla Posta. 

Tutti gli altri s’incamminarono prendendo 
la strada opposta : a fianco della marchesa 
io chiudevo il corteo. 

Come de Mora fu fuori della nostra vista, 
io vidi donna Fanetta retrocedere di qualche 
passo e venire a noi due risolutamente. 

« — Permettete Oiorici » ella disse senza 
esitare: « devo parlare alla marchesa». 

« — Allora andate avanti con gli altri, 
carissimo » mi disse la gentildonna col suo 
buon sorriso. « Noi due verremo più tardi ». 

Io feci un profondo inchino e accettai il 
mio congedo, raggiungendo gli altri in pochi 
passi. 

Da quel momento ebbi nell’ anima la vi¬ 
sione di quello che stava per accadere. 

« Del senno di poi — son piene le fosse ». 

Ma tu, amico mio, che cosa avresti fatto 
ne’ miei panni ? Ho un immenso desiderio di 
saperlo per giudicare me stesso. Dovevo dire 
alla marchesa: « Non voglio allontanarmi? » 
Oppure: « Non presti fede a quello che sta 
per udire? » Sarebbe stato mostruoso. < 
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Forse avrei potuto correre su le tracce 
di de Mora, dirgli che sapevo tutto, mesco¬ 
larmi, non cercato, in quel delicato affare. 
Sarebbe stato grottesco. Io non feci nulla di 
tutto questo c raggiunsi semplicemente la 
comitiva... come un uomo che si prepara alle 
salutari gioie dello « sport ». Ma ero, lo com¬ 
prenderai, inquieto, nervoso, scontento di me 
stesso senza saperne precisamente la ragione. 

Dopo pochi minuti, volgendo il capo, vidi 
avanzarsi verso di noi l’alta figura di donna 
Fanetta, e mi fermai ad aspettarla. 

« — La marchesa non viene » ella disse, 
come rispondendo ad una mia domanda, senza 
guardarmi in faccia. 

E la taciturna, dai rari sorrisi, cominciò 
con me una vivace, febbrile conversazione, 
tempestandomi di strane domande, ridendo 
(era quello un riso, mio Dio!) per ogni non¬ 
nulla, saltando da un soggetto ad un altro 
come una pazza. Appena giunti, ella si mise 
subito a giuocare con ardore; ma, finito il 
primo « game », si senti male. Era pallida 
come una morta, un sudore gelato le imper¬ 
lava la fronte... quella pura e nobile fronte 
che non si sarebbe creduta capace di conte¬ 
nere altro che elevati pensieri! 






Dopo aver bevuto alcuni sorsi di cognac 
disse di sentirsi meglio ; ma ognuno la con¬ 
sigliò di andare a casa a riposarsi sul letto. 
Navarra le offerse il braccio, lo mi unii a 
loro due. Entrammo nell’albergo ch’era im¬ 
merso nel più completo silenzio : il portiere 
sonnecchiava nel suo stanzino, sopra un gior¬ 
nale aperto. Giunti al primo piano lasciammo 
la fanciulla alla porta della sua camera: ella 
ci salutò appena, visibilmente malata. 

« — Salgo a vedere come sta mia moglie » 
disse Navarra : e s’avviò. 

« — Ma no » quasi gridai, mosso da un 
impulso che non seppi frenare. « Non la di¬ 
sturbare, essa dormirò. ». 

Ma come egli aveva già cominciato a sa¬ 
lire, ridendo della mia poca amabilità per 
sua moglie; io lo raggiunsi e cercai di fargli 
perder tempo con una conversazione qualsiasi. 

Arrivati al secondo piano udimmo delle 
voci concitate uscire da una delle camere, 
dal numero 54 appunto. Io mi precipitai 
per giungere il primo. Non ricordo con pre¬ 
cisione che cosa inventassi per impedire a 
Navarra di entrare. Tentai anche con la forza; 
ma egli riusci a svincolarsi ed entrò: io lo 
seguii. La signora Navarra rovesciata sopra 
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una poltrona, singhiozzava col volto nascosto 
tra le mani. La marchesa de Mora era in 
preda ad un attacco convulsivo che mi parve 
grave; suo marito in ginocchio vicino a lei 
cercava di farla rinvenire. Io tentai ancora 
d’illudere Navarra improvvisando una inter¬ 
pretazione ad usum delphini. Ma è superfluo 
eh’ io ti dica che egli aveva capito tutto. E 
quando i due uomini si separarono era corsa 
una sflda. 

E ieri mattina, nel cortile d’un vecchio 
convento disabitato, è morto il marchese 
de Mora, colpito alla tempia dalla prima 
palla inesorabilmente esplosa dalla mano 
maestra di Ferruccio Navarra. 

Non ho rivista nessuna delle tre sventu¬ 
rate, partite tutte non so per dove, lo parto 
stasera. Oh il triste profeta! 

Addio. 








« Che cosa ti hanno detto di me, mia cara 
lontana? Quali malignità ti hanno raccontate 
sul conto mio? Sento nella tua ultima lettera 
un sapore amarognolo, dissimile dal solito 
dolce aroma che emana dalle tue parole 

scritte. e ne sono, te lo confesso, un poco 

rattristata. Ti stupisce dunque tanto questo 
mio indugiarmi in campagna? Ti pare cosi 
strano, veramente, ch’io assista qui, lontana 
da tutti voi, all’agonia magnifica dell’autunno, 
il quale, come un vecchio re, muore amman¬ 
tato nella sua porpora superba? Credi pro¬ 
prio sul serio che qualche ragione misteriosa 
mi trattenga in questa solitudine? Ah che 
vergogna, sorella dell’anima mia, sospettarmi 
di poca sincerità! Meriteresti quasi ch’io ti 
lasciassi per sempre nell’errore, e non ti fa¬ 
cessi mai più la grazia di perdonarti. Ma 
no, voglio essere magnanima, e dirti una 




56 LETTERA AUTUNNALE 


cosa... che giurerei di averti detta già. Io 
sono rimasta fino ad ora, in questo solitario 
luogo, con mio grave sacrificio, per dirigere 
i primi passi della piccola scuola rurale da 
me istituita, e che ora è tutta la mia dol¬ 
cezza ed anche un poco il mio orgoglio. 

Dovi sapere che la Scuola comunale è molto 
lontana da questa mia collina e che molti 
poveri piccini non potevano profittare, per 
l’eccessiva fatica del viaggio, del solo pane 
che la madre patria doni ai suoi figli.... il 
pano della scienza! 

Ti vedo un poco sorridere, scettica impe¬ 
nitente, all’idea della scienza che si impartisce 
nelle scuole elementari di campagna! Un corso 
di studii che si fa dai sei ai dieci anni, e di 
cui si ricorda, a venti, appena appena di che 
comporre una lettera erotica da far accappo¬ 
nare la pelle! Ebbene ridi pure; avrai forse 
ragione tu.... Ma io sono nata, tu lo sai, col 
bernoccolo dell’idealismo, con l’idea fissa che 
si debba cercare, a questo mondo, di far il 
bene per il bene. E tento, tento di dar vita 
al mio ideale. Che importa se ho torto? Avrò 
sempre alimentata in me una illusione; e 
forse che l’illusione non è quasi tutto, amica 
mia, su questa terra ? Cosi ho istituita a mie 
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spese una scuola lassù al presbiterio, un punto 
centrale per queste colline, a cui i poveri pic¬ 
coli montanari possono recarsi senza percor¬ 
rere un troppo lungo cammino. 

Il nostro buon arciprete, mi ha ceduto il lo¬ 
cale, due belle stanze ariose ; ho trovata una 
brava maestrina, e le cose vanno a gonfie 
vele. Che importa a me se, un giorno, questi 
bambini non saranno precisamente altrettanti 
letterati? Se essi non troveranno altra cosa 
da fare di meglio che lavorare la terra be¬ 
nedetta? Ma essi porteranno almeno nella 
vita, tra il fardello pesante delle pene, il buon 
ricordo di qualcuno che li ha amati, che ha 
avuta l’intenzione di far loro un poco di bene : 
e il poter benedire qualche essere umano, è 
tanto dolce; non ti pare, amica mia? 

Ed ora, poiché sono certa che mi hai letta 
con tutto l’interessamento del cuore, e che 
mi hai creduta su la parola, ora, in premio, ti 
racconterò anche il resto... quello cioè che tu 
.chiami l’« idillio », e a cui a me piace la¬ 
sciare il grazioso nome datogli da te, anche 
se non sia quello che più convenga alla cosa. 

Ah ti hanno certo raccontata qualche leg¬ 
genda sul conto mio, lo comprendo ! Ma deb¬ 
bono avere unito la bugia con la verità (il 
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modo più pericoloso di fare la storia!) perchè 
io vedo scintillare nella tua prosa vivace « un 
paio d’occhi azzurri » che riconosco, perchè 
vedo disegnarvisi con un poco d’arroganza, 

« un paio di baffi giovanilmente biondi volti 
all’insù » che sono presi dal vero, e ci sento 
baritoneggiare una calda voce in supplici ac¬ 
centi d’amore... voci ed accenti di mia par¬ 
ticolare conoscenza. Tutto vero, fin qui. 

Ah figurati! Io sono la sincerità fatta per¬ 
sona e ti dico subito che un idillio (oramai è 
battezzato cosi) era gentilmente nato, quassù, 
nella magnifica cornice di questi boschi pro¬ 
fondi, tra la tua amica lontana e un lui.... 
che ti presenterò qui, se mi riesce. 

Sono già in grado di raccontare, sai ? Per¬ 
chè si tratta di una cosa passata: ed io posso 
essere, con lucida e tranquilla coscienza, la 
« cronista » dei miei proprii casi. L’idillio è 
sfumato appena sorto.... Sicuro, è cosi. 11 de¬ 
stino lo ha voluto. E il destino, mia cara, ha 
spesso ragione; giacché esso non è altro,, 
molte volte, che il buon senso sonnecchiante 
in noi, il quale si desta ad un tratto e ci 
salva a nostro malgrado ! Ma la filosofia 
potrai mettercela tu, a tuo piacere: io ti ho 
promesso di raccontare. 
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Se tu vedessi, prima di tutto, come sono 
belle queste mie colline ! Le dolci stradic- 
ciuole che si slanciano su per l’erta in giri 
elegantemente serpentini, bianche, tra tanto 
cupo verde ! Le siepi sono alte e dense, e si 
sale, si sale sempre all’ombra, mentre dietro 
la siepe canta l’acqua dei rivoli giulivi, e su 
le cime dei pioppi gli uccellini fanno al¬ 
l’amore ! 

Chi ha detto « la natura prega? » Non in¬ 
cordo. Certo la natura è buona, e rende mi¬ 
gliori. In contatto con lei io mi sento un 
cuore grande cosi... ma poi a poco a poco 
esso si rimpicciolisce, quando rientro nel 
consorzio umano, per l’effetto dell’ esempio... 

Percorrendo dunque ogni mattina, o in 
qualche mite pomeriggio estivo, i quoti sen¬ 
tieri montanini che menano dalla mia villa 
al presbiterio, andavo incontrando uno sco¬ 
nosciuto... cosi notevole da non passare inos¬ 
servato. So a memoria tutta la popolazione, 
alta e bassa, di questi luoghi, e un viso 
nuovo è subito segnalato dal mio acuto sguardo. 
Figurati un poco quando il « viso nuovo » 
sia quello che vedevo io! Ricordati una di 
quelle figure mascoline non mai viste e molto 
sognate nell’adolescenza, composte di tanti 
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frammenti ideali che si siano adunati in 
un’ unica forma di meravigliosa armonia. 
Non te lo descrivo. Sognalo, e lo avrai co¬ 
nosciuto. Gli occhi! Ah ti hanno parlato di 
quegli occhi, me ne accorgo: ma che grande 
audacia! Come si può osare di descriverli? 
Io credo che solo la musica potrebbe darne 
un’ idea... la musica che valica i confini del 
« finito ». Hai mai sognato di tuffarti nel 
cielo? Io si. Ed ho provata una impressione 
che somiglia a quella che dà il suo sguardo. 
Altro non posso dirti che sia degno di lui. 
« Chi sarà? Chi non sarà? » mi chiedevo. 
E non potevo dimenticarlo: tanto più che lo 
incontravo sempre sul mio cammino. Vuoi 
che te lo dica? Io avrei dovuto nascere cin- 
quant’anni fa. Sono una donna « milleotto¬ 
cento,trenta... » ho il coraggio di confessarlo, 
in piena fine di secolo decimonono! Un mio 
ammiratore mi disse una volta che io sarei 
capace di accogliere a braccia aperte un 
uomo audace che mi venisse per la finestra, 
mentre scaccerei senza misericordia il mede¬ 
simo se mi arrivasse semplicemente per la 
porta. Credo, fra parentesi, che quel mio 
ammiratore fosse arrivato modestamente per 
la porta: ma ad ogni modo mi pare ch’egli 
avesse un poco ragione. 






LETTERA AUTUNNALE 


61 


Dunque io non volevo domandare chi egli 
fosse. Quel mistero mi seduceva... e quell’az¬ 
zurro mi metteva nell’anima qualche cosa 
come un preludio di paradiso. Capisci bene 
che non dovevo al caso di vedermi ogni 
giorno lo sconosciuto alle spalle... o meglio 
hai capito che il caso ero io. Nessuno lo co¬ 
nosceva, non si sapeva dove andasse, non 
andava, in realtà, in nessun luogo; ma pei 
sentieri odorosi e solitari della mia montagna, 
raggiasse il sole estivo magnificamente, o 
piovesse a dirotto dal cielo grigio autunnale, 
quel triste cielo che pare come avvolto in 
un immenso velo di pianto, io lo incontravo 
al mio salire e al mio scendere, bello e lon¬ 
ganime, come chi faccia serenamente un pur¬ 
gatorio di espiazione in attesa di un sospirato 
paradiso. Chi io mi fossi egli certo doveva 
sapere, e qualche volta, per dire la verità, 
mi parve un poco audace quella sua palese 
adorazione peripatetica... Ma il cuore di noi 
donne è pieno d’indulgenza per chi ci ama, 
o almeno per chi ce lo dimostra abilmente; 
e cosi tacquero le voci del mio nascente ri- 
sentimento. 

Poi, finalmente, ci conoscemmo. Avrei detto 
« che peccato ! » se anche l’incontro non fosse 
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stato grazioso... un incontro degno di noi. 
Avvenne al presbiterio. 

Ma bisognerebbe, amica mia, che tu co¬ 
noscessi quel luogo. Un vero incanto! Ad¬ 
dossata alla chiesa, tutta bella e bianca come 
una giovane, mistica sposa, è la casa del 
vecchio arciprete, che s’apre verso la mon¬ 
tagna. Le si stende davanti, un po’ in declivio, 
un bel prato, verde e folto come un velluto, 
superbo di un solo gigantesco castagno, che 
slancia verso l’azzurro la sua opulenta chioma 
secolare. Alla sua larga ombra, nei giorni 
di festa, si radunano i « notabili » della mon¬ 
tagna, in lieto conversare; e io credo che 
sotto quel castagno si trovi assai maggiore 
felicità di quella che noi, poveri incontenta¬ 
bili raffinati, andiamo invano cercando altrove ! 
In un bel giorno, nel salotto di ricevimento 
del buon prete, io davo una lezione di canto 
alle bambine più intelligenti della mia scuola, 
accompagnandole sul vecchio clavicembalo, 
il più glorioso mobile di quella stanza quasi 
monacale. Era un’ aria di Rameau, dolce e 
piana, che le piccole montanare imparavano 
facilmente, con visibile piacere. Io credo che 
non si debba mai insegnare all’ infanzia nulla 
che non sia nobile e bello: cosi soltanto, si 
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educa, a poco a poco, il gusto, e si diffonde, 
anche nel popolo, l’amore dell’Arte. Magari 
si mettessero in pratica, simili precetti, da 
cui spetta, in vaste proporzioni ! 

Ah come adoro io, la musica del secolo 
passato ! E mi piace di più quando la suono 
sopra un vecchio istrumento, un poco scor¬ 
dato, col suo avorio un poco ingiallito, che 
manda un suono roco, come lontano, come 
uscente da un luogo misterioso, dove si pianga 
ma anche si sorrida... Già da mezz’ora l’anima 
di Rameau piangeva sorridendo tra le mie 
dita, e cinque belle piccine, in fila davanti 
a me, con le bocche aperte, somiglianti a 
fragole di bosco, accompagnavano con la 
voce il mio suonare : per la finestra aperta 
si vedeva il verde del grande castagno, e 
frammezzo, a frastagli, il cielo terso come 
un zaffiro: da una parte, la cima di un monte 
s’incappucciava, a poco a poco, bizzarra¬ 
mente, di un vivo color di rosa... quando fu 
aperta la porta. Mi volsi alla insolita inter¬ 
ruzione, e vidi, inquadrata nel vano, la figura 
un po’ curva del vecchio arciprete, con la 
sua bella faccia serena di onest’uomo; e 
dietro a lui, più alto di tutto il capo, un 
signore elegante... il mio sconosciuto ! 
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Il mio ospite si scusò umilmente di do¬ 
vermi disturbare, non avendo altro salotto 
per ricevere quel « forestiero : » e mi chiese 
il permesso di presentarmelo, con quel suo 
fare pacato e solenne che sembra conferire 
gravità alle più semplici cose. 

Seppi dunque che il « forestiero » era il 
nuovo proprietario della poetica « villa dei 
Cipressi » la quale corona come di un bruno 
serto la cima del vicino colle. 

11 suo nome non mi parve ignoto: quando 
l’avevo dunque udito? Certo, posso dirlo, egli 
non mi disilluse, conosciuto da presso. Parlò 
poco, eppure disse molto, tacendo, sapendo 
dare ad atti, apparentemente insignificanti, 
un valore arcano. Mi chiese il permesso di 
mandarmi certa pianta acquatica della quale 
avevo lamentata la mancanza nel mio giar¬ 
dino, disse di adorare la musica, special- 
mente quella antica, mi parlò con entusiasmo 
della mia scuola... insomma una « introdu¬ 
zione » veramente felice. E come, in seguito, 
lo trovai un giorno dalla contessa Castelli, 
ad una festa campestre, e che quella grande 
sacerdotessa dei riti mondani lo ebbe dichia¬ 
rato « uno dei nostri, » anch’io, restia come 
mi conosci, per la mia delicata condizione, 
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ad accogliere nuove conoscenze, lo invitai a 
venire da me. 

E ci vedemmo spesso, non ho bisogno di 
dirtelo: è vero? 

In verità, il filtro operava. Fosse la soli¬ 
tudine, fosse la noia, fossero i suoi meriti 
singolari... non saprei dire. Certo m’andavo 
persuadendo die il mio stato d’animo non 
era normale, e cominciavo ad averne una 
certa inquietudine... quando venne, improv¬ 
visa, la salvazione. 

Indovina un poco (piale espediente trovò 
il mio buon angelo per salvarmi? Una cosa 
molto curiosa, molto strana, che potrà sem¬ 
brare, e sarà forse, una specie di follia : ma 
è storia, ed io ti ho promesso di essere 
esatta. 

La contessa Castelli, dopo avermi incorag¬ 
giata a riceverlo, mi parlava spesso di lui, 
non so bene perchè.... Un giorno, tra gli 
altri, si mise a raccontarmi il .tuo passalo.... 
e seppi come egli, ili nobiltà di provincia, 
fosse da qualche tempo stabilito a Roma, 
dove fu noto ben presto per la sua singolare 
bellezza tisica e per la sua eleganza. Allora 
una dama del « gran mondo » si innamorò 
pazzamente (non so dove lo avesse cono- 

s 




06 


LETTERA AUTUNNALE 


scinto) di lui: e fu il suo cliapcron nella mi¬ 
gliore società della capitale. 

La relazione tra di loro è durata alcuni 
anni... poi egli se no è stancato, ed ha com¬ 
prala la villa dei Cipressi, lontano, lontano... 
appunto per isfuggire agli artigli della ter¬ 
ribile amatricc... « Si diceva anzi » aggiunse 
la Castelli « che il prossimo inverno egli lo 
avrebbe passato a Nizza... ma io metto pegno 
che non si allontanerà da Roma ». E mi 
guardò con la sua lente scrutatrice, che a 
me parve di una insopportabile impertinenza. 

Una curiosità immensa mi pungeva di co¬ 
noscere il nome della mia preceditrice nel 
cuore del più bello degli uomini, eppure una 
specie di ritrosia mi tratteneva dal chiederlo 
alla maliziosa informatrice, la (piale sembrava 
voler dire, non dire, prima adescava, poi ta¬ 
ceva, con raffinata e crudele abilità. 

C’è una specie di odio retrospettivo, as¬ 
surdo eppure invincibile, per le donne che 
ci hanno preceduto nel cuore dell’uomo che 
amiamo: ed io che conosco per esperienza 
quest’odio doloroso, sentivo venirmi meno il 
coraggio per fare la terribile domanda. Poi, 
la curiosità vinse, e domandai: « Come, non 
lo sai veramente? Ma nessuno lo ignora, a 




Roma! Povera piccina! Tu sei cosi poco dans 
le mouvement! » E con aria di profondo com¬ 
pianto, donna Carmelita Castelli mi nominò 
una signora... di mia o di tua conoscenza. 

Restai interdetta. Avevo davanti agli occhi 
della mento la più eterogenea, la più anti¬ 
patica di tutte le mie conoscenze femminili. 
Una cattiva pianta esotica, allignata, non si 
sa come, nelle aristocratiche serre di Roma, 
un misterioso enigma d’oltremare elio nes¬ 
suno aveva mai chiaramente decifrato... Come 
mai l’avevo io conosciuta? Perchè mai era 
ricevuta in società? E rividi con la mente, 
i suoi vestiti elegantissimi, ma di quella ele¬ 
ganza cosi impersonale, cosi poco di vero 
buon gusto; rividi quel suo pallore di spettro, 
quella sua bocca impudica... ripensai al vuoto 
(lei suo cervello e della sua anima, mi ri¬ 
cordai le avventure che di lei corrono su 
tutte le bocche... e sentii su l'anima la stessa 
impressione che provo sulle spalle, ogni mat¬ 
tina, quando dall’ampia spugna, tenuta alta 
dalle mie mani, cade l’acqua ghiacciata, ge¬ 
neratrice di salute! 

Che avvenne in me? Non lo so. Fu un 
attimo. E fui sicura di questo: che mai io c 
colei avremmo potuto amare, l’una dopo l’al- 
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ira, lo stesso uomo. No, mai e poi mai le 
labbra che si erano posate su le sue si pose¬ 
rebbero su le mie, mai e poi mai il cuore 
che aveva battuto sul suo arido cuore di 
matura pupattola corrotta, saprebbe desiare 
un palpilo di più nel mio, ora che sapevo ! 
Che vuoi farci, amica mia? La colpa, o il 
merito, non fu mio: noi amiamo e disamiamo 
senza il consenso della nostra cosi detta vo¬ 
lontà: ed io non lo amavo più. 

Che colpa pii facevo? Che cosa c’era di 
cambialo in lui? Porse che un uomo può 
sempre darsi il lusso di amare donne per¬ 
fette si moralmente elio tìsicamente? Forse 
clic Lady X.... non piace a molli uomini, e 
non possiede le qualità volgari clic comune¬ 
mente fanno fortuna? 

La ragione mi diceva tutto questo, mentre 
vedevo, senza potervi mettere riparo, la irre¬ 
vocabile decisione di una oscura forza inte¬ 
riore per cui il succedere a colei nel cuore 
di quell’uomo era per me una impossibilità 
assoluta. 

Ero guarita come per incanto, e il solo 
pensiero di vivere nel sangue e nell’anima 
stessa in cui aveva per un tempo vissuto 
una donna cosi dissimile da me, cosi altra 
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da quello ch’io mi sia, mi agghiacciava (li 
repulsione. 

E cosi è sfumato l’idillio. 

Curiosa, non è vero, che il mio buon an¬ 
golo, per salvarmi, abbia assunto il sembiante 
della contessa Castelli ! Davvero che un angelo 
con quel naso è diffìcile imaginarlo! Eppure 
ella è stata per me, dandomi quella notizia, 
l’angelo della salute! 

Tu che sai di tutto, anche di filosofia (deve 
trattarsi certo di qualche cosa in iti ) rifletti 
e commenta, lo ti ho semplicemente raccon¬ 
tato un fatto vero. 

L’uomo che ha per occhi due abissi di az¬ 
zurro, passerà l’inverno a Nizza, no sono 
sicura.... 

La mia scuola, al presbiterio, è bene av¬ 
viata, e posso ormai lasciarla con tranquilla 
coscienza. 

In breve sarò a Roma.... e, guardati da 
me! Ora che ho scoperta questa novissima 
esigenza del mio spirito, il quale ha bisogno 
di omogeneità con le donne che mi hanno 
preceduta nel cuore di chi amo, ti metto ili 
guardia contro di me! Tu sei la donna che 
possiede su la terra a’ miei occhi, la mag¬ 
giore somma di perfezione: saresti dunque 
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una preeedilrice ili mio frusto. Se ami qual¬ 
cuno... intendilo contro di me, lino all’ultimo 
sangue ! 

Rido... e sento la musica della tua allegra 
risata... 

Veglimi bene. 

tua 

Magilalena. 









Consummulum est! 0 meglio, è sfumata la 
bolla di sapone die avrebbe dovuto essere il 
mio felice Imeneo! Sarebbe stato un sacrifìcio 
superiore alle mie forze : ecco. 

Questa è la semplice verità. 

Dintorno a me, ora, un coro assordante e 
tedioso di vani rimpianti. Si dice ch’io abbia 
commessa una solenne bestialità. 

« Non ho molta dote, ho un quarto di se¬ 
colo, passo per una ragazza originale (voca¬ 
bolo elastico, questo, che copre sotto il suo 
padiglione ambiguo, diversa mercanzia... come, 
per esempio : una donna poco ammodo e 
un’ altra... che abbia delle idee che tutti non 
hanno!) e con tutta questa zavorra nella mia 
navicella... avere il coraggio di rifiutare un 
« partito » come il conte di Villalba ! Bel 



nome sonoro, eh? Sotto il quale si nasconde... 
una « vanità che par personal » Ma tu, tu, 
amica dolce, che dirai tu di me? Ecco quello 
che veramente mi preme di sapere. 

■ Ho io proprio bisogno di giustificarmi da¬ 
vanti a’ tuoi occhi che vedono tante cose 
oscure della vita? È stato superiore alle mie 
forze. Lo ripeto : non ho saputo mercanteg¬ 
giare me stessa, e divenire la cocolle legale 
di quella parodia d’uomo. Tu, del resto, co¬ 
nosci un poco Villalba, eli? Cosi che sarò 
breve nel fartene l’elogio... funebre. Trenta- 
cinque anni, centomila lire di rendita, la 
grave soma di un antico ed illustre nome su 
le magre spalle: palelots immensi, colletti 
formidabili, ghette abbaglianti: di professione 
sporlsman. Un « uomo che si diverte ». Hai 
mai pensato, tu, alla miserabile significazione 
di questo vocabolo? Eppure molti ne vanno 
superbi, e le donne della nostra classe hanno 
la viltà di crederlo un titolo di gloria! Se 
questo sport fosse almeno una cosa difficile 
e pericolosa, un vero cimento, la prova di 
qualche bella energia corporale, come erano 
i giuochi antichi ! Oh allora la cosa cambie¬ 
rebbe d’aspetto. v 

Un atleta,- ha secondo me, un valore este- 
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tico-sociale che può corrispondere a quello 
di un filosofo. 

Ma questi puerili ludi moderni? La bici¬ 
cletta, l’automobile, il laion-iennis! Mi sento 
annichilita! Si può cadere dalla bicicletta e 
dall’ automobile — si dirà — e rompersi il 
collo. Già, ma anche un bambino può cadere 
dal suo cavalluccio di legno e restarne mal¬ 
concio. « Coso utili però, belle trovate della 
scienza e della meccanica.» Si, ma come mezzi 
di trasporto per guadagnare tempo, non già 
per perderne, facendone runico scopo della 
vita. Insomma, il conte di Villalba è un eroe 
di tutte queste prodezze. 

Ha poi, come lusso, una piccola anima ar¬ 
tificiale che egli medesimo si è foggiata con 
le sue bianche mani, dalle unghie color di 
rosa: una piccola anima impomatata, aroma¬ 
tica, sitjleil, che deve assomigliare alla sua 
poco rigogliosa chioma. Mai uno scatto di 
entusiasmo per nessuna cosa, mai un gesto 
vivace e sincero, che nasca da un sentimento 
o da un’idea: assoluta incapacità a commet¬ 
tere il più lieve errore, inettitudine all’am¬ 
mirazione, all’amore vero, all’odio... tutte cose 
troppo faticose e troppo poco chic. Un uomo 
chic, amica mia, insomma: una nullità asso- 


latamente chic! Ma gli è ch’egli crede, con 
convinzione incrollabile (l’unica sua fede!) 
che quando si hanno avuti antenati che hanno 
fatto, alcuni secoli fa, qualche cosa, ciò basti, 
a questo mondo, per la gloria dei nipoti, fino 
alla consumazione dei secoli. E sono avve¬ 
nute delle Rivoluzioni, e sono stati su la 
terra gli uomini della Enciclopedia ed altri 
dopo... Cbe! Fiato perduto! Cose che muo¬ 
vono a sdegno, non è vero?... o meglio che 
muovono a pietà. 

Ecco quello ch’io ti direi, dolce amica, se 
volessi trattarti come tulli gli altri che chie¬ 
dono il perchè del « gran rifiuto : » ma a te 
dico die se lio rifiutato d’essere la Contessa 
di Villalba è stato per queste considerazioni... 
si, ma anche per un'ultra cosa. Se però que¬ 
st’ altra cosa m’ha salvato da tale disastro 
matrimoniale, e debbo, per questo, un poco 
ringraziarla, debbo tuttavia riconoscere che 
aneli’essa è una follia, un accecamento, una 
assurdità... cbe turba ora un poco il mio spi¬ 
rito, ma da cui vorrò ad ogni costo liberarmi, 
come da un cattivo malanno che infetti il 
mio sangue. 
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Non ti ho ancora (letto che questa lettera 
deve essere distrutta appena letta : o l'atta 
questa raccomandazione che tu accoglierai 
con quella fede che fa di te un perfetto ga¬ 
lantuomo, continuo. 

E perché poi — io giudichi con cosi aspre 
parole questo mio male, veramente non so... 
o veramente so questo: che tutto il vecchio 
edifìcio di menzogne di cui 6 composto il 
nostro essere morale, vuole che io giudichi 
cosi. E anche questo è più forte di me. Ep¬ 
pure, mettendo Iddio nel mondo, creature 
atte a tendere le ime verso le altre in virtù 
della gran legge di fatalità, non credo Egli 
abbia divise le medesime in caste, in classi 
sociali. Dio e la Natura sono semplici nella 
loro grandezza — ed è stato l’uomo colui 
che ha complicato, avvelenato ogni cosa. 

Dunque mi ascolti? Ma ricordati: dopo le, 
nessuno al mondo deve conoscere il mio se¬ 
greto; altri non deve penetrare, dopo te, in 
questo oscuro cantuccio del mio cuore. 

lo dunque, cosi come tu mi vedi con gli 
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occhi della memoria e come tu mi giudichi, 
la creatura raffinata, sensibile, avvezza al lusso 
della vita e a quello dell’anima, atta a com¬ 
prendere le alte cose del pensiero, inconten¬ 
tabile, idealista tino allo spasimo, che pure 
guarda nella vita in un suo modo ironico e 
beffardo: delicata d’animo come di corpo; 
esile, bianca, pieghevole come un giunco (come 
dicono i miei ammiratori) Maria Kainiera de’ 
Callidi, nota nel mondo aristocratico col no¬ 
mignolo di «signorina Dada», è innamorata 
di un... bifolco! 

Ecco, io vedo di qui i tuoi occhi azzurri 
che diventano grigi nell’ironia, lanciarmi una 
formidabile occhiata scrutatrice, lo arrossisco 
sino ai capelli, a malgrado della grande di¬ 
stanza che ci separa, taccio, e confermo. 

E cosi. E fu il vedere un giorno, vicini l’uno 
all’altro, questi due uomini, il gentiluomo e 
il bifolco, che determinò il mio ritìnto a di¬ 
venire la moglie del gentiluomo. 

In questa lunga nostra stagione in campa¬ 
gna, che ò andato quest’anno dal maggio al 
novembre, — causa le manovre elettorali del 
mio signor fratello — io mi sono data, come 
ti ho scritto più volte, alle gioie della vita 
campestre. Ho veduta l’arte di coltivare la 








terra sotto un aspetto nuovo, ed essa ini è 
apparsa come la più utile e la più nobile 
delle occupazioni materiali dell’uomo. Che 
brava, buona, laboriosa pente i nostri conta¬ 
dini! Clic belle coscienze oneste, elio sempli¬ 
cità di vita: che alta serenità su quelle brune 
fronti di lavoratori! 11 socialismo che è una 
forma di scontento, tra i contadini della no¬ 
stra regione non è ancora penetrato, e le rare 
manifestazioni sono per ora tutte artificiali : 
il tarlo triste della critica sociale non rode, 
por ora, i loro cuori. Godono con la mezzadria 
di un innegabile benessere, sono sani, forti, 
belli, vivono in comunione col sole, con l'aria, 
con la terra odorosa; le migliori cose della 
vita, e non domandano di più. 

E sono veramente da invidiare. 

Io ti assicuro che assistendo qualche volta 
alle caratteristiche scene famigliali agresti, 
mi sono sentita pungere da un senso acuto d’in¬ 
vidia (nel senso buono) per quelle fiorenti ra¬ 
gazze che fanno all’amore con chi più loro 
piace, senza calcoli e senza vili infingimenti: 
per quelle giovani madri piene di figliuoli, 
mogli fedeli di mariti fedeli, che vivono una 
vita semplice e pura, e per questo, santa e 
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Una delle famiglie dei nostri contadini io ho 
veduta durante l’estate, con maggior frequenza, 
per l’amenità singolare del podere ch’essa col¬ 
tiva e per la vicinanza del podere col gran 
bosco che corona la collina e clic è il limite 
estremo della nostra proprietà. Credo d’averti 
parlato altre volte di questo bosco, che è ve¬ 
ramente di una diletlosa bellezza. Ricordi? 
Corona il monto e scende per rari sentieri 
erti c densi, lino alle rive del fiume, nello 
acque chiare del quale si specchiano le folte 
chiome de’ suoi castagni, delle sue querci, dei 
suoi pioppi solfili. Ah tuffarsi anima e corpo 
in quel gran sogno verde! 

Pare a me, allora, linearsi, nel sogno, come 
tutta una verde città vegetale, con le sue 
torri, i suoi palazzi, le sue vie, le sue catte¬ 
drali profonde e mistiche, piene d’ombra e di 
pace. Una grande e varia visione di cose belle 
e nobili sorge dal sogno verde. E un senso 
di pace immensa, senza turbamento dalla uni¬ 
formità del colore va porgli occhi all’anima, 
che riposa in ((nella gamma di verde in tutte 
le sue note che è colore e musica insieme; 
una sinfonia verde, suonata dal bosco.... la 
sinfonia del benefico oblio.... 

II sole entra a elenio, unico violatore del 




LETTERA PASTORALE 


81 


sacro luogo per accentuare la varia gamma 
del colore unico, per accendere di toni caldi 
il grigio dei tronchi nodosi, dai gesti tragici, 
dei castagni più antichi, per meglio far risal¬ 
tare le agili snellezze dei castagni giovani, 
pronipoti dei patriarchi vegetali. 

Qualche gran quercia nera, che il vento non 
commuove, qua e là : qualche esile pioppo di 
un argenteo verdolino: ma il castagno do¬ 
mina c regna, signore del bosco. 

Per terra un intrico di felci, di menta odo¬ 
rosa di clematite insidiosa, che tende lacci ai 
passanti o gitta in aria piccoli archi fioriti di 
grappoli bianchi. E tutto cosi fresco, cosi ri¬ 
goglioso, cosi vivo! Una verde magnificenza! 
E un divino silenzio ombroso, accompagnato 
dall'acqua del fiume che canta e non si vede ; 
interrotto ogni tanto da qualche voce d’uc¬ 
cello. Sopra un pioppo ce n’è uno che fischia 
come un monello, o come un innamorato ru¬ 
sticano che chiami la sua bella dietro la siepe. 
È un picchio? Un altro, da un cespuglio di 
rododendri, dà certi gruppetti di note all’aria 
che sembrano il suono legnoso delle casta¬ 
gnette: una gentile habanera del bosco? 

Per qualche tempo ci fu anche un usignolo, 
il dolce e grande maestro cantore dell’aria! 
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Mi cantava delle ariette tqtte gorgheggi e 
trilli, liete eppure piene di malinconia. Poi 
un giorno non lo udii piu.... Chi sa quale pic¬ 
colo dramma aereo me lo ha rapito? 

Ne fui tutta triste. 

Navigo in piena egloga, è vero? Ma ho vo¬ 
luto dirti lo stato dell’animo mio.... 

Qualche volta, trattenendomi io troppo a 
lungo nel bosco, i buoni contadini del podere 
che con esso confina, venivano a vigilare i 
miei passi vagabondi. Non c’è pericolo, veli?, 
ehè i luoghi sono sicuri: ma quella buona 
gente devota mi ama e mi guarda con gelosa 
cura, e guai a chi osasse recarmi offesa! A 
farmi questa specie di guardia d’onore, quando 
il bosco si fa più opaco, e tutte le sfumature 
del verde si fondono in una sola nota uguale 
e fredda, veniva più spesso Jacmita (un nome 
che pare slavo, è vero?, e che è un diminu¬ 
tivo di Giacomo, nel nostro dialetto) il terzo 
figliuolo del vecchio’ reggitore, celibe ancora, 
il « Gallo della Checca » fra le ragazze dei 
dintorni. 

E non è egli il preferito delle ragazze per¬ 
chè sia agiato, di una famiglia colonica in 
fama di danarosa: no, in campagna non si 
conoscono calcoli di questa specie : egli è pre- 
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ferito dalle donne perchè è bello e forte, in¬ 
faticabile lavoratore, rispettoso Aglio dei suoi 
vecchi che adora, provetto bifolco del podere 
modello. Dieci bovi e sei vacche ornano la 
capace stalla odorosa, nella quale Jactnita è 
re. Come egli ama le sue bestie, i docili co¬ 
lossi che obbediscono al suono della sua voce, 
che egli guida nelle bianche e fredde albe, 
all’opera dell’aratura, fatto ròco dall’incitarli 
alla fatica con le tradizionali parolacce dette 
senza malizia, munito dell’asta ch’egli bran¬ 
disce con un suo gesto non privo di graziai 
Ogni tanto nella sua stalla giunge un ospite 
nuovo.... un vitellino roseo, carino come un 
amore, dalla espressione quasi umana.... e 
Jacmita trova gentilezze inconsciamente squi¬ 
site, nel guidarne i primi passi, nel curare 
le gementi madri, nel costringerle a nutrire 
i Agliuoli, se ribelli. Per i bambini ha una 
vera tenerezza, istintivamente paterna; ed io 
ho udite nella sua bocca, quando accarezza i 
Aglioletti dei suoi due fratelli maggiori, ac¬ 
centi di affetto cosi vero e cosi dolce da de¬ 
stare l’invidia dei più esperti ricercatori di 
bei vocaboli. Poi egli se ne va al lavoro dei 
campi, accompagnato sempre da un suo me¬ 
raviglioso Aschiare, che riempie l’aria di mo- 
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dulazioni da provetto artista : un fischiare lieto, 
eppure pieno di malinconia.... come il canto 
del mio amico, l’usignuolo.... 

La domenica poi Jacmita diventa damerino, 
per la gioia delle belle ragazze. Ha un ve¬ 
stito scuro, di « roba compra » (la roba tes¬ 
suta in casa serve per i giorni di lavoro) una 
cravatta rossa (il colore preferito dal nostro 
paesano): un capello di feltro messo di sghembo 
lascia libero, su la fronte, un bel ciuffo denso 
di capelli neri e lucidi, che pare un grappolo 
di more: e dietro l’orecchio, rosseggiante tra 
il nero dei capelli e il bronzo della pelle, un 
bel garofano rosso, del colore della cravatta. 
Sotto il panciotto, una fusciacca di lana a vi¬ 
vaci colori gli cinge le agili reni: e all’occhiello 
della giacca un ramoscello di basilico o di 
spigonardo manda un grato aroma. 

Tutte le ragazze ne vanno pazze. Si impet- 
tiscono, si drizzano sui tacchi massicci, sgon¬ 
nellano civettuole, quando egli appare, come 
le galline all’accostarsi del gallo. E ridono, 
ridono per un nonnulla, eccitate dalla sua pre¬ 
senza, ubbriacate da quella maschia giovi¬ 
nezza che non ha clic a stendere la mano per 
scegliere nel branco una bella e fedele sposa. 
Anch’egli allora fa la ruota, Jacmita, come un 
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bel gallo, e dà la stura a tutte le arguzie, 
un po’ salaci ma bonaccione, del suo reper¬ 
torio galante. In campagna è l’uso di fare la 
corto sciorinando sgarberie da far accappo¬ 
nare la pelle! Ma le si ritengono prove di 
simpatia, e sono gradite come fossero confetti. 
Quando a vespro, all’uscire dalla chiesa dopo 
la benedizione, Jacmita si accosta ad una ra¬ 
gazza e le dice il tradizionale « con permesso ? » 
nessuno ricorda ch’egli sia mai stato ri (lutato. 
Ogni ragazza cui egli si rivolga, accetta di 
essere accompagnata da lui a casa; e spera 
in cuor suo ch’egli « dica davvero » e ch’ella 
sia Analmente l’eletta, colei ch’egli accompa¬ 
gnerà anche le domeniche appresso, e che 
chiederà, un giorno, ai parenti per andare in¬ 
sieme all’altare. 

Ma al gran passo ancora egli non si de¬ 
cide, quantunque abbia raggiunto e oltrepas¬ 
sato l’età consueta al matrimonio: ha quasi 
25 anni! 

È galante, innamoraticelo, farfallone, Jac¬ 
mita, ma galantuomo, come del resto tutti i 
nostri paesani.... Pochi sono coloro che fanno 
cadere in peccato una ragazza, e nei rari 
casi, il matrimonio segue il peccato immedia¬ 
tamente. E le mogli altrui nessuno le tocca, 
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e l’amore comprato è quasi sconosciuto. Ah 
che bei giovanotti, forti, laboriosi, sereni ! 
Ognuno di essi ha il vigore che non hanno 
dieci insieme degli anemici, viziosi, fiacchi 
uomini della nostra classe! 


Riprendo il filo. 

Jacmita veniva dunque a vigilarmi nelle 
verdi profondità del bosco. Scendeva per la 
macchia, senza cercare i sentieri, agile come 
un cavriolo, indovinando tra il verde, la 
macchia lontana del mio vestito chiaro, se¬ 
guendo, come un bracco, il solco del mio 
profumo. E me lo vedevo vicino, all’improv¬ 
viso, senza eh’ io avessi udito il passo dei 
suoi piedi scalzi, vestito di un rozzo calzone 
di « rigatino » azzurrognolo, rimboccato fino 
al ginocchio, e d’una camicia di cotone co¬ 
lorato, aperta sul petto: sul capo, terzo ed 
ultimo suo indumento, un cappello di paglia 
arsa e ingiallita dal sole. Ma che bel torso 
agile e vivo, che gambe erette e vigorose! 
Un antico maestro scultore ne avrebbe fatto 
un Ermes, che beve il vento! Le sue guance 
magre fiorite di una giovane barba (che solo 
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ogni domenica è rasa) sono un poco aspre 
nel lineamento della mandibola: ma si rad¬ 
dolcisce l’espressione della faccia negli occhi 
neri, carezzevoli come un velluto, e nella 
freschezza della bocca, dai denti splendidi, 
dall’alito puro come quello di certi animali 
giovani. 

Non ha di me molto timore, perchè, mio 
coetaneo, mi ricorda (Ino dall’infanzia, ed io 
lo tratto, come tratto tutti i contadini, con 
benevolenza affettuosa: ma mi adora, nel si¬ 
gnificato asessuale della parola, e sono certa 
che nessun pensiero impuro ha mai turbato 
la sua adorazione per me. E atavico, sai ? 
in questi poveri lavoratori, il considerare i 
loro padroni come esseri in tutto differenti, 
aldi sopra di loro: e cosi, anche la padrona, 
sia pure giovane e bella, non è mai una 
donna, ai loro poveri occhi di ciechi secolari. 
E non sono essi altrettanto, ossia viceversa, 
per noi? Dal momento ch’io ti racconto in 
segreto, come una follia, una mostruosità di 
cui mi vergogno, la mia simpatia per un 
uomo bello, onesto, giovane... solo perchè è 
un lavoratore della terra! 

Un contadino.... ma esso non è un uomo! 
Esso è un bruto, è una cosa, è... nulla! Pensa 
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e dice qualunque di noi: Ed è la società che 
ci ha insegnato a pensare cosi. E penso fa¬ 
talmente cosi anch’io, con quella falsa anima 
che ci siamo formata ed abbiamo sovrapposta 
alla vera, sommersa nel cumulo di pregiu¬ 
dizi, dai quali non so venire a galla, impo¬ 
tente a spogliarmi di tutto l’orpello che mi 
accieca, e a lasciar brillare l'oro di questo 
ragionamento. Davanti a Dio e alla Natura 
un uomo vale un altro uomo, e il solo cri¬ 
terio di superiorità può essere dato dai me¬ 
riti maggiori, intellettuali o corporali, del- 
l’individuo. E chi non è bello, intelligente 
nè buono, non rappresenta nulla a questo 
mondo. Ma per amor del Cielo ch’io riprenda 
il filo conduttore del mio racconto e non lo 
abbandoni più, se no, tu riceverai, o mia 
tanta cara, non già una lettera, ma tutto un 
trattato di filosofia ! 

Ti dirò dunque che a me dispiaceva di 
essere soltanto « la signorina », la « pa¬ 
drona », una astrazione per il bel Fauno. 
Un simbolo, una idealità... si bella cosa, ma 
che vuoi? Noi altre donne (con tua permis¬ 
sione!) non ci siamo ancora liberate dalle 
ataviche leggi... (di pure di civetteria), nelle 
relazioni con l’altro sesso, e io temo assai 
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che tra uomo e donna le cose non potranno 
mai andare cosi liscie come tu ed altri vor¬ 
reste! Almeno mi ammetterai, o propugna¬ 
trice strenua della pura amicizia tra i due 
sessi, che non tutte le donne sono addestrate 
alla novissima pugna... Io, vedi, per esempio, 
se un uomo mostrasse di non accorgersi che 
io sono donna, e mi trattasse come un buon 
camerata, direi, per lo meno, che quell' uomo 
è un imbecille! Nel mio caso, non mi offen¬ 
deva, no, la rispettosa insensibilità del mio 
vassallo... troppo umile per alzare lo sguardo 
fino a me, ma mi dispiaceva. E, pronta forse 
a punirlo severamente se egli quel rispetto 
avesse perduto (la logica del cuore non è 
forse la contraddizione?) io avrei voluto che 
egli si accorgesse che la sua padrona è anche 
una donna... una bella donna! Qualche volta, 
nei verdi recessi del bosco, lungo distesa sul 
muschio, sotto un arco trionfale formato da 
rami intrecciati, col mio libro aperto per 
guanciale, io chiedeva a me stessa, seriamente, 
che cosa egli pensasse di me. « Mi troverà 
troppo magra », mi lamentavo « gli sembrerò 
una ironia di donna!» E invidiavo le belle 
ragazze opulente, dai fianchi larghi, dalle 
faccie colorite, materiate di sole, che dove- 
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vano destare i suoi selvaggi desiderii d’uomo 
vigoroso e casto. « Che penserà egli del mio 
pallore, che i cronisti mondani chiamano di 
perla, di camelia e che so io?, e che altro 
non è che anemia? Non gli sembrerà grot¬ 
tesca la esiguità dei miei piedi e delle mie 
mani... Chi lo sa... » 

Un giorno però, una scenetta avvenne che 
mi lasciò deliziosi dubbi su la impassibilità, 
a mio riguardo, del mio devoto vassallo. 

Era quasi sera, ed io scendevo, seguita da 
lui, per un cupo sentiero che mena alla vai¬ 
letta fluviale. 

Il più denso, il più intricato dei sentieri, 
una specie di via cupa dai rami che s’in¬ 
trecciano appena all’altezza di un uomo, aspro 
di ciottoli, umido per l'ombra perenne, in 
cui male si sta in piedi. Gli dissi di aiutarmi 
nella discesa: ed egli mi offerse il suo braccio, 
piegato ad arco acuto, perchè mi appoggiassi 
con la mano. Un vero baluardo. Credo che a 
nessun atleta sarebbe riuscito di abbassare 
quell’angolo formato di muscoli tesi e infles¬ 
sibili come bronzo! Così andando, bene ap¬ 
poggiata, giù per la china, facevo al duce 
rusticano alcune domande cui egli rispondeva 
del suo miglior garbo. Di tra la macchia, un 
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giovane contadino che rincorreva un vitello 
sperduto (egli abbeverava le sue bestie al 
fiume) e che non aveva riconosciuta la mia 
voce ma si quella del mio rustico cavaliere, 
si diede a motteggiarlo forte, supponendolo 
in una avventura galante. « Oè! » gridava 
« bravo il nostro Jacinita! È almeno bella la 
vicina? Deve essere buio, oramai, per il sen¬ 
tiero! Abbiate giudizio, tutti e due, mi rac¬ 
comando! » E rideva di un suo riso lieto e 
bonaccione, in cui s’indovinava il desiderio 
di essere al posto del motteggiato, lo, da 
prima, non avevo ben compreso a chi il man¬ 
driano parlasse: ma guardando il mio com¬ 
pagno per interrogarlo, lo vidi coprirsi di 
cosi vivo rossole, e sentii oscillare cosi forte, 
sotto la mia mano, il solido arco del suo 
braccio, che ne provai, comprendendo, un 
vero (forse perverso ?) piacere... Che vuoi, 
amica dolce? Pareva e pare a me Jacmita, 
l’ideale di un uomo. Questa terra su la quale 
io vivo da qualche tempo, essendomi data 
a lei con dedizione completa, ha operato su 
me questa specie di persuasione, di sugge¬ 
stione... Una vendetta, forse, della gran madre 
eh’ io avevo per tanto tempo disconosciuta ? 
0 la vendetta secolare dei vassallo contro la 
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discendente di crudeli antichi oppressori ? 
Non lo so... non lo so... Ma so, invece, che 
vorrei essere cosi forte da elevarmi sopra il 
meschino edifìcio di tutti i miei pregiudizii, 
e da dire, a testa alta, a questo onesto uomo, 
giovane, forte, bello come non ne vidi altro 
mai: « Amami, sono tua! », cosi come una 
Ninfa della favola avrebbe detto ad un an¬ 
tico pastore!... 

Poi venne il gran giorno, quello che come 
ti ho detto, fu decisivo per la mia sorte, o 
meglio, per quella del Conte di Villalba. Fa¬ 
ceva molto caldo, ed io mi ero rifugiata nel 
bosco, la mia verde trincea contro la calura, 
nelle ore meridiane. 

Nella campagna, fuori della città verde, 
incombeva un’afa di fin d’agosto, grave e 
tediosa, e non si udiva clic la cicala, la gran 
voce del solleone, che pare il ritmo monotono 
di una vecchia giga, suonata sopra istrumenti 
ad archi, aspri e rùclii: l’inno della calura, 
persistente, implacabile, snervante. 

Invece nel bosco, un grande silenzio, oc¬ 
cupa le ombre consolatrici: ed io mi tuffavo 
in quel silenzio verde, lieta d’involarmi al¬ 
l’afa, al sole, alle cicale, riconoscente al dolco 
bosco, alla sua ombra, alla sua mite aura, 
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sentendo di appartenere a tutte quelle delizie, 
come una Amadriade antica, generata da 
qualche tronco, vicina forse a sentire la molle 
seta de’ miei cappelli tramutata nella chioma 
verde di un giovane alberello. 

Ma ecco che di lontano, per il più facile 
sentiero, vedo venire verso di me una dama 
ed un cavaliere.... oh! sorpresa! Chi turba il 
mio asilo di pace? Chi cosi insolitamente 
viene su le mie tracce? Riconosco mia so¬ 
rella , all’ ombra di un grande ombrellino 
bianco che deve difenderla dal sole.... che 
non può giungere fino a lei, in un elegantis¬ 
simo abbigliamento: tutta graziosa e squisita, 
come una gentile figurina di Saxe, ella ha 
fatto l’immenso sacrificio di.... servirsi dei 
propri piedi per condurre in cerca di me, sotto 
la sua egida protettrice di giovine signora, 
il candidato alla mia mano.... il Conte di 
Villalba! L’assiduità del gentiluomo sarebbe 
veramente indiscreta, se egli non avesse già 
detta in famiglia, sotto trasparente velo, la 
ragione che lo guida cosi spesso verso di 
noi. Che delusione aveva avuta quel giorno, 
arrivando alla villa, quel poveretto! Non c’è 
la signorina Dadà? Peccato! E per chi ha 
egli dunque sfidato il caldo, su le ali della 
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sua veloce automobile? Per chi ha perpetrato 
quel capolavoro di abbigliamento tutto bianco, 
dalle scarpe al cappello? C’era mia sorella, 
ospite alla Villa, è vero: ma una moglie di 
sei mesi non ha ancora occhi altro che per 
suo marito. Cosi per gentile pietà fraterna, 
egli è condotto su le mie traccie, tra il verde 
del bosco, che è, secondo mia sorella, degna 
cornice alla mia bionda e diafana bellezza... 
Ahimè, ahimè, non lo avesse mai fatto! Ella 
ha condotto lo sventurato incontro all’ avverso 
d ostino. 

In quella grande semplicità di cose circo¬ 
stanti, egli mi apparve un essere cosi artifi¬ 
ciale e cosi sconcorde! L’aria libera, la luce 
viva del giorno, le linee grandiose della cam¬ 
pagna sono sfavorevoli a certe persone: lo 
hai mai osservato?, e Villalba che in un sa¬ 
lotto, sotto il latte della luce elettrica, porta 
con cosi signorile eleganza il suo fralt, che 
eleva dall’ alto bastione del suo colletto un 

cosi aristocratico profilo. mi parve quel 

giorno, nella gran luce sincera del bosco, 
falso, brutto, guasto dal tempo. 1 suoi denti 
mi parvero meno tersi, scopersi all’ angolo 
de’ suoi occhi un ventaglietto di pieghe... e 
la sua fronte patrizia mi parve deplorevol¬ 
mente disadorna di capelli. 
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Non credo ch’egli leggesse tutto questo nel 
mio pensiero, convinto come egli è del suo 
proprio alto merito: ma certo non ebbe ra¬ 
gione di rallegrarsi troppo della mia acco¬ 
glienza. 

Mi misi subito a far ammirare ai soprag¬ 
giunti tutte le silvane bellezze, facendo non 
so con quanto loro entusiasmo, gli onori del 
mÌ 9 bosco. Ma ecco che, dopo breve cammino, 
a mia sorella venne sete; ed io che sono 
sempre mimila del bicchiere tascabile, con¬ 
dussi lei o Villalba verso la fontana. Una 
vera fontana di vita, amica mia! Fresca, 
pura, perenne, da spegnere tutte le seti. 11 
monte boschivo è come tagliato a picco, in 
quel punto, e le attorte radici dei castagni 
formano una specie di grotta tutta verdeg¬ 
giante di felci e di roso selvatiche: e dalla 
verde grotta, dalle misteriose e odorose vi¬ 
scere della terra, esce la dolce acqua viva, 
inesauribilmente. Una delizia. Ma come è ivi 
troppo piccolo il bacino per raccoglierla, 
l'acqua, che per un ruscelletto sotterraneo 
scende al fiume, allaga, nei giorni di più 
ricca vena, un tratto di bosco, e forma, nel¬ 
l’umidore dell’ombra, una specie di acqui¬ 
trino, assai difficile a guadarsi. 15 qualche 
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volta si provano pene tantalidee vedendo a 
pochi passi la polla viva... senza poterla rag¬ 
giungere a piedi asciutti! 

Quando son sola, sfido bravamente il mal 
sicuro terreno, sapendo bene che tutto il 
danno si riduce, avendo alto levate le vesti, 
ad affondare buona parte del piede. Qualche 
volta anche mi sono divertita a liberarmi 
dalle calzature e a passare a piedi ignudi il 
guado: ma di solito, più saviamente, chiamo 
qualcuno e mi faccio improvvisare un ponte 
ili assicelle o di rami secchi. 

Giunti dunque quel giorno al difficile passo, 
io vidi dipingersi lo sgomento sul volto di 
mia sorella, non solo, ma su quello del po¬ 
vero Villalba. Sciagurato! 

Egli guardava le sue immacolate scarpe 
bianche, le sue calze di seta, l’orlo intatto 
dei suoi calzoni, cadenti nelle due dritte 
pieghe di rito: bianco cavaliere senza mac¬ 
chia, ma non senza paura, il cui volto si era 
allungato in una espressione di indicibilmente 
comico dolore ! Avrei voluto, sai?, d’un balzo, 
insegnargli come si superino, nella vita,almeno 
gli ostacoli di questo genere: cioè alzare le 
vesti con una mano, fendere con l’altra l’aria 
per l’equilibrio... e, una, due, tre... raggiun¬ 
gere la mèta. 
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Ma egli non meritava di vedere il mio 
collo del piede.... e un poco di più. No, i 
premi si concedono ai valorosi... ai trionfa¬ 
tori almeno dei piccoli ostacoli 1 Ma premiare 
quel candido colombo spennacchiato, che al¬ 
libiva davanti a un povero acquitrino... no, 
proprio no! Allora dissi ridendo: 

« Non ti desolare, sorellina dolce, non si 
sgomenti povero YiUalbal Aspettate». 

Salii d’un salto sopra un punto più elevato 
e afferrato il piccolo fischio che pende dalla 
mia ehàlelaine, ne trassi un suono prolungato 
che laggiù alla casa colonica, riconoscono 
per il mio segnale. Scorsi pochi minuti, cor¬ 
rendo, volando quasi, al mio cenno, ecco il 
fedele Jacmita. Saltava di balza in balza, 
agile, sicuro, salutandomi di lontano, col 
largo cappello, con un suo consueto gesto di 
ossequio non privo di dignità. 

Giunse a noi, in un attimo, e nemmeno 
ansava, dopo la lunga corsa, cosi bene eser¬ 
citato è il suo petto a bere l’aria, nel moto. 
« Suvvia, Jacmita, passami dall’altra parte » 
gli dissi. Egli guardò se ci fosse qualche 
ramo da tagliare, o un sottil tronco da fai ne 
un ponticello, stringendo nel pugno il falcetto 
che gli brillava al fianco, attaccato pel ma- 
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nico alla cintura. « No, non cosi, con le tue 
braccia » dissi io volendo rompere gli indugi, 
e volendo umiliare il bianco cavaliere, mo¬ 
strandogli all’opera i muscoli di un vero 
uomo. 

Jacmita allora entrò coi piedi nell’acqui¬ 
trino, e ne assaggiò la resistenza: poi vi si 
piantò, con le gambe aperte, solidamente, 
forte sui suoi garetti d’acciaio, dopo avere 
rimboccato (Ino al ginocchio il rustico cal¬ 
zone. Indi si piegò verso me con le braccia 
tese, c afferratami alla vita, che le sue mani 
tutta allacciavano nella stretta poderosa, mi 
lece, con un balzo die mi diede l’illusione 
di un bel volo, toccare il terreno asciutto. 

Dopo di me mia sorella tu tragit tata allo 
stesso modo non senza eh’ ella mi avesse 
prima detto in francese il suo timore di 
avere da quella stretta rusticana malconcia 
la « battista » rosea del suo prezioso vestito 
di Parigi. 

« Ed ora, da bravo, giovanotto, fa passare 
anche me, cosi » disse finalmente il Conte di 
Villalba (io avevo sentita venire la richiesta) 
e volgendosi a noi, a me specialmente : Voglio 
serbarmi degno di rimanere vicino a loro 
signore : se passassi solo, le farei dopo, inor- 
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ridire alla mia vista... e dovrei mettermi 
in fuga! 

Nel bronzo della l'accia del bifolco si de¬ 
scrisse un riso d’inconsapevole ironia. Mia 
sorella rideva, rideva tutta lieta che il suo 
vestito color di rosa fosse sano e salvo, o 
ridendo si specchiava nel bacino d’acqua 
chiara, graziosa e civettuola. Uno, due, tre... 
ed ecco il bianco cavaliere senza macchia 
vicino a noi, all’asciutto, brandito in aria, 
sull’infido acquitrino, dalle robuste braccia 
del paesano. 

. Nemmeno l’ombra del sospetto di avere 
fatto, agli occhi miei, una magra figura, 
oscurava la sua fronte! Scossa lievemente 
con le dila inguantate la polvere che egli 
temeva contaminasse il suo candore, laddove 
le mani del contadino lo avevano avvinto, 
egli trasse da un prezioso astuccio, dopo 
averne invano offerte a noi, una odorosa si¬ 
garetta, e si mise a recitare, evidentemente 
a mia intenzione, un mediocre componimento 
poetico in francese, intitolato « Le guc ». Un 
poco di amabile letteratura, ecco: ma guado... 
niente! Ah come sono psicologi i poveri no¬ 
mini, qualche volta! Se si fosse reso reo di 
un suicidio, vedi, quel povero Villalba, egli 
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non mi avrebbe perduta più inesorabilmente 
di quanto aveva l'atto con quel comico « gesto » ! 
E non averne ombra di sospetto! Che cosa 
era mai Jaemita per lui? Un povero lavora¬ 
tore della terra, mia cosa, una macchina, e 
sarebbe slato assurdo sentire per lui ammi¬ 
razione, invidia o gelosia. 

Possibile mai che una dama potesse isti¬ 
tuire confronto tra il giovane bifolco, semi¬ 
nudo, arso dal sole, e il nobile discendente 
di una illustre gente, vestito a Londra, ci¬ 
clista, eha/feur, ballerino di boston, che sapeva 
a memoria versi gentili come Le gué ? lo sono 
certa che se in quel momento avessero «letto 
a Villalba che Maria Rainiera de’ Calboli 
ardeva di ammirazione e di tenerezza per il 
bifolco e di sdegno per quel ridicolo discen¬ 
dente di forte gente operosa, egli avrebbe 
riso di incredulità, riso lino alle lagrime, 
lino a compromettere le regole della corretta 
eleganza che non permettono altro che di 
sorridere... Poveretto! 

Come avemmo l’un dopo l’altro bevuto alla 
fonte (fonte non per lui «li vita, ma di morte) 
e ch’egli atteggiava le sue pallide labbra al 
giro ili un bel madrigaietto, io, ubbidendo a 
non so quale spiritello interiore che volle cosi, 
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dissi: « Ed ora, sorellina dolce, scendi per 
questo bel sentiero sicuro (e le additavo un 
facile cammino) in compagnia del conte di 
Villalba. Io amo le vie difficili, inesplorate, 
e pericolose, e prendo con me questo rustico 
cavaliere. Con lui non ho paura di nessun 
pericolo! » 

Feci con la mano cenno a Jacmita di se¬ 
guirmi, e presi, correndo, un viottolo scosceso 
dove l'ombra cominciava a farsi densa... 

« 

* * 

Quando fui di ritorno alla villa, egli ora 
già. partito... e, ne sono sicura, senza ritorno: 
ma sono anche certa ch’egli domanderà a sè 
stesso l’oscuro perchè di quel mio brusco 
trattamento, il quale, dopo la sua quasi offi¬ 
ciale domanda di matrimonio valeva un espli¬ 
cito congedo. 

Certo egli mi penserà la più stolta, la più 
sconsigliata, la più folle ragazza di questo 
mondo.... per avere disprezzato cosi grande 
tesoro. Ma lo sono io veramente un poco di 
tutto questo? dimmelo tu amica mia, che 
leggi così acutamente nei cuori e nei cervelli 
con l’infallibile sguardo delle tue grigio-az- 
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zurre pupille. Ma lasciami ancora ridere un 
poco alla comica evocazione del cavaliere 
senza macchia ma non senza paura livido di 
sgomento al cospetto della infernale palude... 
e lasciami anche sospirare un tempo non 
lontano, ma che noi ahimè!, non vedremo, 
in cui un uomo che abbia una bell’ anima 
chiusa in un bel corpo possa liberamente 
essere amato dalle donne che allora vivranno ; 
e in cui un onesto lavoratore della sacra 
terra sia considerato almeno l’uguale di un 
uomo.... die non faccia nulla !... 

Lacera subito, subito questa lettera. 

Tutti i baci della tua 


Dailà. 





Lettera Suggellata 





« Domando udienza alla sovrana maestà del¬ 
l’amicizia, e confido, mia cara dolcezza, questa 
confessione che deve alleggerirmi l’anima dal 
triste peso che l’opprime, alla sicura guardia 
di cinque suggelli, azzurri angoli custodi del 
mio segreto. Questa lettera, o meglio questo 
denso plico farà a te, vedendolo, aprire i 
grandi ocelli sereni nella meraviglia; ma più 
ancora certo te li aprirà lo stupore leggendo 
il fiume delle mie agitate parole. Io ti so molto 
esperta o amica mia e del mio bene, delle 
varie e strane cose della vita e particolar¬ 
mente di quelle che nessun altro occhio vede 
e nessuu’altra mente comprende : ma il caso 
mio, fermamente lo credo, sarà per parerti 
totalmente e sottilmente singolare. 

Mi ascolti? Ah sii per un’ora tutta, tutta 
mia, fa ch’io veda di qui l’attenzione sulla 
tua fronte, nella piega della tua bocca, giac- 
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chè io sto per prendere con tutte e due le 
inani il mio cuore trafitto (come fa il buon 
Gesù in certe truci imagini che teniamo nei 
nostri libri di preghiere) per sottoporlo al tuo 
esame di sorella maggiore d’anni e d’intel¬ 
letto. 

Sento in me quell’irresistibile e direi quasi, 
voluttuoso bisogno di espansione sentimentale 
che è nell’anima umana in certe ore gravi e 
che ha tanto acutamente intuito, cosi bene 
profittandone, la religione cattolica, istituendo 
il tribunale della confessione. Ma, ahimè, a 
servire la grande, profondamente psicologica 
istituzione, il cattolicismo ha ministri (non di¬ 
verso in questo dagli altri Reami!) troppo di¬ 
suguali al compito! Piccoli intelletti, anime 
grette, giudici meschini inferiori all’altissimo 
officio di consiglieri e più ancora di conso¬ 
latori del povero cuore umano che loro si 
svela ! Che freddo, amica mia, ai piedi di quei 
confessionali duri e polverosi dove i nostri 
gracili ginocchi stanno a disagio cosi come 
l’anima nostra cui si minaccia sempre e sol¬ 
tanto il castigo di Dio per i tenui falli che 
abbiamo commesso.... o che ci piacerebbe 
tanto di commettere.... ma dove è vano cer¬ 
care (non si contano le eccezioni!) uii puro 
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e fervido spirito fraterno elle vi aiuti a leg¬ 
gere nella vostra propria anima e a sco¬ 
prirne le recondite pieghe, lo indecise mezze 
tinte.... per le quali si giunge a grado a grado, 
al bene e al male, tra le insidie degli innu¬ 
merevoli pericoli interiori, più gravi assai e 
più urgenti di quelli che ci minacciano dal di 
fuori. 

Ma ho ben io conosciuto in te, dolce so¬ 
rella, uno di questi fervidi spiriti che recano 
la luce : e del dono raro e magnifico che Iddio 
mi ha fatto della tua amicizia, ancora e sem¬ 
pre Lo ringrazierò come di ineffabile bene¬ 
ficio! 

Eccoti dunque il- mio povero cuore tutto 
nudo, lo non amo più mio marito, che mi ama 
teneramente ed è mio da tre anni, con sicura 
fede, con salda costanza. 

Tu sai come e quanto io lo abbia amato, e 
come spontaneo, vivo, irrefrenabile sia stato 
il mio gesto, nella scelta che feci di lui. 
Perchè gli è cosi, veramente : fui io che lo 
elessi, che lo amai, che lo volli, e che gli 
comunicai, per quel contagio d’amore che ra¬ 
ramente falla, il mio amoroso ardore. 

Ricordi? Ne son certa.... tanto più che tu 
fosti presente al nostro primo vederci, e che 
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da te udii per la prima volta il nome suo; 
sicché tu fosti complice involontaria dell’evento 
che il destino mi preparava. Lasciami rievo¬ 
care, amica, le scene già lontane, ma ognor 
cosi vive in me, a sfogo della pena interna 
che minaccia talvolta di soffocarmi. Sono pas¬ 
sati quattr’auni; era un dolce pomeriggio di 
inverno nella tua Roma, quando sul tramonto 
color di rosa cominciano a rilucore, come pal¬ 
lide opali, lo lampade elettriche, o la gran 
folla irrequieta va, viene, per le vie dell’Urbe 
che pulsano, fremono come arterie corse da 
sangue gagliardo. Uscivamo da un concerto di 
musica classica, eseguita deliziosamente dal 
quintetto della Regina, c tu mi avevi coni- 
montata quella musica divina con incantevole 
sapienza. E mentre persistevano in noi le ar¬ 
monie che avevano ravvivato il ritmo delle 
nostre vite, i nostri stomachi sentirono il bi¬ 
sogno di qualche ristoro. 

Il tuo coupé ci condusse da Latour, e io ti 
seguii nella sala riservata, dai mobili di un 
verdolino tenero, in quello stile Liberty che 
tutte e due detestiamo ma che sappiamo 
dimenticare gustando i buoni dolciumi che 
tutte e due cosi bene amiamo. La piccola sala 
era qqasi piena di eleganti signore di nostra 
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conoscenza, con le quali scambiammo saluti e 
sorrisi. Ci portarono il thè, e stavamo già sor¬ 
bendo la delicata bevanda che Giorgio Byron 
aveva il torto di giudicare conduttrice di cat¬ 
tivi pensieri, quando entrò e andò a sedersi 
in faccia a noi al solo tavolino ancor libero, 
un signore a noi sconosciuto. Il mio sangue 
si agitò con celerità cosi violenta che ne ebbi 
tutti il volti imporporato. « Lo conosci? » tu 
mi chiedesti col tuo sorriso che sa essere, 
qualche volta, così sottilmente beffardo. Feci 
cenno di no col capo: ma giacquero davanti 
a me, sul vassoio, i pasticcini tentatori in¬ 
vano, mentre mi sforzavo ad ingoiare, a pic¬ 
coli sorsi il thè con la gola serrata dalla com¬ 
mozione. Tu continuasti il tuo pasto prediletto 
senza perdere, c mi pareva un prodigio, la 
serenità che rende immobile, come quella delle 
antiche iddie, la tua fronte bianca: ma di¬ 
cesti, lo rammento bene: « li) un bellissimo 
giovane. Chi sarà?» Parve a tutte e due noi 
ch’egli non dovesse essere italiano, e prevalse 
la mia opinione che fosse polacco. La sua bel¬ 
lezza bionda, quasi femminea eppur non gra¬ 
cile, la dolce profondità degli occhi azzurri 
pieni di luce e di carezze, i capelli un poco 
più lunghi di quanto decretasse la moda e la 
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barba aguzza come quella che portarono i re 
cavalieri della Casa di Valois; la corretta ele¬ 
ganza del suo vestire da mattina in quella 
ora tarda: il the che anch’egli sorseggiava, 
bevanda insolita per gli uomini italiani ; tutto 
co lo lece supporre straniero: e per quella 
vecchia simpatia sentimentale che noi donne 
nutriamo, per mezzo della storia e della let- 
taratura, per l’infelice e poetica Polonia, io 
gli conferii la nazionalità elio più mi parve 
degna della sua trovadorica bellezza. 

Cosi l’onda della mia ammirazione, incorag¬ 
giata dall’impunità che mi dava il crederlo 
uno straniero che mai più avrei riveduto, potè 
svolgersi intera.... ed io dimentica di tutte le 
convenzioni, di tutte le regole, di tutte le ipo¬ 
crisie che vietano ad una signorina per bene 
di guardare insistentemente un uomo, io, per 
adoperare una frase volgare ma espressiva, 
divorai il « polacco » con gli occhi per tutto 
il tempo che In necessario a te per divorare 
i tuoi prediletti pasticcini! 

Poi ci separammo, ahimè, e per molti giorni 
io sperai ardentemente di rivederlo... invano! 
Ma non molto appresso, e fosti tu a rivelar¬ 
melo, io seppi di lui e dell’esser suo ! Ricordi 
anche questo? Fu un mattino in piazza di 
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Spagna; lasciami rievocare ancora! mi fa 
tanto bene all’anima! Un tiepido sole marzo¬ 
lino dorava la bella piazza giuliva elio 6 come 
il cuore di Roma: l’alta scalea vigilata lassù 
dai due campanili della Trinità dei monti e 
dall’agile obelisco, era vestita di una gloria 
di fiori clic profumavano il vento. La fontana 
bassa, dal vecchio marmo berniniann, raccon¬ 
tava ai passanti con la sua voce gutturale, 
chi sa quale fola lieenziosetta, soverchiata 
dalle grida dei venditori e delle venditrici gi¬ 
rovaghe di Ciociaria che offrivano le prime 
viole e i primi rami di mandorli in fiore, in 
una grande letizia d’imminente primavera. 

lo andavo verso il Babuino, un poco stanca 
di un ballo della notte, dove gli uomini mi 
erano sembrati tutti inesorabilmente brutti..., 
come mi sembravano dacché ai miei occhi 
estasiati era apparsa la perfetta l'orma ma¬ 
schile che non avevo, ahimè, più riveduta. 
Sentii all’improvviso chiamarmi dalla tua cara 
voce: « Daisy, Daisy, fermati!» Ricordo che 
il mio nome pronunziato in quel momento da 
te, mi suonò dentro Tanima, come una mu¬ 
sica lieta. Dicesti: « Sai? 11 «polacco» è ita¬ 
liano. Dell’Umbria. È il conte Giampaolo Bu¬ 
glioni. Ora è a Roma per trattenervisi qual- 
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che tempo. Conosco un mio amico. Sei con¬ 
tenta? » E ridesti del tuo bel riso, questa volta 
non beffardo, vedendomi rossa prima, poi pal¬ 
lida come chi non ha più sangue nelle vene. 

E conobbi il conte Buglioni (non posso dire 
«e lo amai» perchè lo amavo di già; e c’è 
eh i rido del famoso coup de foudve /) ed egli 
mi riamò, ci sposammo, e io ho vissuto per 
un pezzo l'elice, amando riamata, in questa 
remota piccola città, dove la vita è ancora 
come tutta pervasa dalla gran fiamma fran¬ 
cescana, dove le tele de’ suoi antichi pittori 
sembrano impressioni cosi recenti o cosi im¬ 
mediato di questi mistici paesaggi grigi di 
ulivi, a specchio di pure acque. Che cosa triste, 
che cosa triste non amare più ! Quanto pre¬ 
feribile a questa grande desolazione, deve 
essere il non essere amati! Posso ben dirlo 
io die sono teneramente amata e che pur 
sento uno spaventevole vuoto nel cuore! 

Appena fui sua moglie, io mi sentii subito, 
per quella specie di seconda vista di cui è 
dotato il nostro cuore, del tutto e pei* sempre 
sicura dell’amore e della fedeltà di Giampaolo: 
e, naturalmente, ne Ini lieta ed orgogliosa. 
Un uomo tanto bello, giovane, ricco, senza 
serie occupazioni che dessero garanzia del- 
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l’uso del suo tempo, colto, intelligente, che 
aveva messo nella mia piccola mano tutto il 
suo destino ! Bisognava ammettere che il suo 
affetto per me, al quale io era andata in¬ 
contro avvolgendolo, come dici tu, nell’incendio 
de’ miei magnetici occhi neri, fosse assai pro¬ 
fondo e assai forte : poiché io sentii veramente, 
con sicura fede, d’essere per mio marito, per 
sempre, tutta la vita. La nascita del nostro 
baby venne poco dopo a mettere come un sa¬ 
cro suggello al nostro idillio coniugale. E a 
me parve davvero di vivere, come per un 
prodigio, un sogno avverato, avendo avuto in 
dono da Dio la cosa più rara della terra, 
quella che pare ad ogni donna follia sperare : 
un marito fedele. 

Eppure le maggiori insidie della vita non 
mancavano di tendere verso Giampaolo le 
trame d'oro della seduzione! In questa città 
di provincia, cosi bella di paesaggi e di ri¬ 
cordi d’arte, che accende come un’esca il tuo 
entusiasmo di esteta, sono pur cosi belle e 
cosi soavi le donne! Esse sono veramente le 
degne sorelle delle pie vergini dipinte da 
Pietro Vannucci, alte tra due cipressi, sopra 
una malinconica linea di colli, con gli occhi 
pieni di sogni ultra terreni! E io vedevo sem- 
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prc i sognanti occhi di queste nostre belle 
donne, dame o plebee, accendersi all’improv¬ 
viso, al cospetto di mio marito: udivo le loro 
voci raddolcirsi, vedevo i loro sorrisi illumi¬ 
narsi.... Chi ha detto che noialtre donne, in¬ 
feriori in questo come nel resto all’uomo, 
siamo insensibili alla bellezza? Che errore 1 
Si è insegnato alla donna a essere ipocrita, 
ed ella crede suo dovere il non confessare 
la sua ammirazione per l’esteriorità del ma¬ 
schio: ma non già che essa non la senta! 

Io ti assicuro che se i belli occhi delle 
donne ardessero veramente e non solo metafo¬ 
ricamente, Giampaolo sarebbe a quest’ora già 
incenerito sul rogo dell’ammirazione femmi¬ 
nina ! Ma egli, come vestito di amianto, pas¬ 
sava in mezzo a tanto ardore, sereno ed im¬ 
passibile, serbando tutto per me il tesoro del 
suo fedele amore, sul quale pareva egli aver 
scritto, con una piccola variante, le celebri 
parole: « Dio glie lo ha dato, guai a chi lo 
tocca!» 

Cosi, a poco,a poco (qui comincia lo strano 
della mia confessione) io cominciai a sentire 
una specie di tedio (non è veramente la pa¬ 
rola che esprima esattamente il mio stato 
d’animo) della mia perfetta gioia coniugale.... 
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che mi veniva sembrando alquanto insipida. 
Sentivo la monotonia di cui patisce il mari¬ 
naro quando il mare si ostina in troppo lunga 
bonaccia: oppure, per fare un paragone più 
prosaico, ma forse più efficace, mi pareva di 
essere come chi sia condannato a nutrirsi 
quotidianamente di eccellente roasibecf e che 
senta il proprio palato struggersi nel desiderio 
di condirlo di qualche acuta senape che ne 
cambi il sapore, e aguzzi l’appetito ! E la se¬ 
nape, nel caso mio, sull’insapore roasibeef co¬ 
niugale avrebbe potuto essere, io pensavo, un 
pizzico di gelosia! 

Qualche volta scherzando, e addolcendo gli 
angoli del mio audace pensiero, io dicevo tutto 
questo a Giampaolo, il quale ci si divertiva 
un mondo, trattandomi di pazzerella, e avvol¬ 
gendomi nell’onda celeste do’ suoi occhi, dove 
sono senza che egli lo sappia, tanti sogni.... 
E io immergendomi per un poco in quei sogni 
belli, dimenticavo l’insipida realtà. 

Si svolgeva cosi tranquillamente la mia esi¬ 
stenza da tre anni, nel sacro tempio della più 
completa domestica serenità, presso la sempre 
viva face dell’amore legittimo di mio marito, 
assorta nelle cure materne per il mio piccolo 
Braccio, appena distratta dalle scarse occupa- 
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zioni mondane che offre questa piccola città ; 
quando apparve sul nostro orizzonte l’astro 
malefico che ha distrutta per sempre la pace 
dell’anima mia. La malefica stella assunse la 
forma terrena della giovane moglie del gene¬ 
rale comandante la nostra divisione : colei che 
passa per la più bella donna dell’esercito ita¬ 
liano ! Hai tu mai pensato, amica dolce, a una 
« bajadera » a un’ « almea », a una « sul¬ 
tana » di quelle che ci descrissero, un tempo, 
i poeti? (adesso i poeti non cantano più le 
cose nè le donne troppo belle per paura di 
sembrare retorici e romantici.... lo hai detto 
tu, me lo ricordo). Ebbene, bisogna ricorrere 
a qualche meravigliosa fantasia d’oriente per 
definire la bellezza così straordinaria eppure 
così reale ili questa donna! 

Di nazionalità incerta (il generale, pove¬ 
retto, la conobbe al Cairo dove era andato a 
curare un suo reuma) di moralità meno certa 
ancora, di quella educazione cosmopolita che 
fa somigliare lo spirito ad un bazar dove c’è 
un po’ di tutto, ma lutto fragile e falso; molto 
rosta, insomma, ma cosi ben verniciata e luc¬ 
cicante al di fuori, da prendere al laccio, 
come lo allodole con gli specchietti, queste 
un poco ingenue grandi signore di provincia. 






LETTERA SUGGELLATA 


117 


E civetta, poi, di cosi sottile, raffinata civet¬ 
teria da vincere- il record con lo più esperte 
« sportswomen » del genere ! 

Il piccolo mondo della nostra tranquilla 
città ne rimase interdetto : è la parola. Le si¬ 
gnore (belle, come ti ho detto) tremarono al 
terribile confronto; ma fu tale il timore di 
parerne invidiose, gelose, o che so io, che 
unite in tacito accordo, decisero di far buon 
viso alla cattiva fortuna! Le vaglie voci sul 
passato della signora, avevano da prima con¬ 
sigliata un’accoglienza assai fredda ; poi, mia 
suocera che fa qui come tu sai il caldo e il 
freddo, come si suol dire, disse che il nome 
di suo marito, un bel nome patrizio, portato 
da un valoroso, era garanzia bastevole per¬ 
chè le si aprissero le nostre porte, senza tut¬ 
tavia entrare con lei in troppo intima rela¬ 
zione. E cosi fu latto. 

Del resto, a salvaguardia dei caduchi ma¬ 
riti, figli, fratelli e fidanzati, stava, vero an¬ 
gelo custode dalla fiammeggiante spada, l’aiu¬ 
tante di campo del generale : un bel giovane, 
tenente di cavalleria, stupido e fatuo fino al¬ 
l’inverosimile, ma bello quasi quanto Giam¬ 
paolo.... 

Anche la bella generalessa dovette subito 
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riconoscere in mio marito qualche superiorità 
sul lanciere poiché cominciò ad attaccare la 
piazza (è il caso di adoperare il gergo mili¬ 
tare) coi più formidabili pezzi di artiglieria. 
La cosa non mi andava molto a sangue, è fa¬ 
cile imagiuarlo.... senonchè queirimprovvisa e 
terribile rivale che sorgeva a commuovere la 
bonaccia delle nostre acque domestiche, mi 
appariva.... debbo dirlo? come la tanto invo¬ 
cata senape sull’insipido roastbeef, e (ultimo 
paragone!) mi sferzava corpo e anima come 
una buona doccia fredda ravvivatrice 1 Fui 
quasi sul punto (ridi se credi!) di benedirla! 
Ma, naturalmente, solo al patto che la cosa 
rimanesse in certi limiti e che la « bajadera » 
non alzasse troppo sfrontatamente i veli del 
suo gioco tentatore. In quel caso la contessa 
Baglioni avrebbe all’improvviso drizzato il 
capo, e non avrebbe permesso che si venisse 
a provocarla, ad offenderla nella sua propria 
casa! 

Stetti dunque in guardia, ed osservai, at¬ 
tentamente le manovre di colei... manovre alle 
quali, per dire il vero, mio marito si prestava 
il meno possibile, con mio grande stupore. Ti 
spiego il mio stupore. 

Quantunque io conoscessi di mio marito 
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la sicura fedeltà, dovevo però ammettere che 
a così difficile prova di resistenza egli non 
era ancora stato sottoposto nei tre anni del 
nostro matrimonio: e gli assalti delle altre 
mie debellate rivali non erano mai stati così 
fieri e cosi esperti, mai le tentatrici cosi me¬ 
ravigliosamente belle ! Poi, io vedevo gli altri 
uomini, e tu sai che ne abbiamo qui alcuni, 
assai eleganti « vitaioli » che passano fuori 
del nido la maggior parte dell’ anno, io li 
vedevo, dico, perdere la testa per quella 
donna che civettava con tutti senza dare la 
preferenza ad alcuno: vedevo il povero ge¬ 
nerale, un uomo cosi valoroso, cosi rispetta¬ 
bile ! stregato dalla sirena : vedevo il bel 
lanciere pazzo d’amore... e vedevo vacillanti 
alcuni mariti di signore mie amiche giovani 
e belle.... 

Come mai dunque Giampaolo, il preferito, 
quello cui ella aveva visibilmente gettato il 
pomo da raccogliere, avrebbe potuto e saputo 
resisterle? Mi pareva impossibile... e la sua 
resa a discrezione mi pareva imminente. 
« Vigiliamo, vigiliamo » dicevo a me stessa. 
E mio marito, mi appariva, per la prima 
volta, come un tesoro che altri volesse ru¬ 
barmi e che potessi da un momento all’altro 
perdere... ed ero pronta alla guerra. 
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Ma le armi, lo comprendevo lucidamente, 
erano disuguali. Non mi credo punto brutta, 

10 sai, sono molto giovane, mi sento ammi¬ 
rata: ma lottare con simile rivale! Che Aero 
duello! La cosa mi eccitava... e, dirò tutto 

11 vero, non mi dispiaceva. Ma eccoci Anal¬ 
mente al momento psicologico, allo sciogli¬ 
mento della triste commedia che si è svolta 
intorno a me e dentro di me. 

Avevamo dovuto rendere un pranzo al ge¬ 
nerale e a sua moglie : ci furono quella sera 
parecchi commensali e, dopo il pranzo, es¬ 
sendo giunti altri visitatori, si era ricorso a 
quella grande risorsa che è il piano-forte, 
quando sono esauriti tutti gli argomenti di 
conversazione, in una riunione di gente di 
mediocre intelligenza. 

La « bajadera » aveva cantato alcune stu¬ 
pide romanze (di quelle che tu detesti!) ma 
con voce cosi calda e dolce, con cosi voluta 
tosa espressione che aveva mandato l’uditorio 
in visibilio. Poi a poco a poco, essendo già 
tardi, la piccola società si era sciolta, non 
restavano più che poche persone. 11 generale 
in una sala attigua a quella della musica 
giuocava a bigliardo con due o tre vecchi 
signori, i pezzi grossi locali; mio marito, 
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con lei, sopra un divano basso, sfogliava un 
album di fotografie di soggetti di caccia fatte 
da me : io chiacchieravo con due o tre amici 
presso il pianoforte. Mi vennero a dire che 
il piccolo Braccio si era svegliato, e che do¬ 
mandava la mamma piangendo. Andai al 
richiamo del mio despota, e i miei interlo¬ 
cutori presero congedo. Un quarto d’ora più 
tardi tornai nel salotto, del quale tu devi 
cercare in questo momento di ricordare bene 
la fisonomia. Una grande stanza quadrata, 
in cui sono diversi aggruppamenti di mobili 
formanti come tanti piccoli salotti. Uno di 
questi si compone di un largo divano basso, 
coperto da bei tappeti d’oriente nascosto 
dietro un paravento rosso a più faccie, om¬ 
breggiato da un alto o folto boschetto di 
bambù, che toccano quasi, con le cime, l’alto 
soffitto a cassettoni di legno fregiato d’oro. 
Innanzi al divano, ed altrettanto basso, c’è 
un tavolino a tarsie di madreperla, e intorno 
alcune sedie pure nane : un pezzetto di Harem, 
come dice mio marito. Forse per questo ri¬ 
cordo, lo aveva scelto la bella donna, che vi 
stava ancora, sola con Giampaolo, come potei 
accorgermi rientrando dal fruscio dei fogli 
svolti e dalle brevi parole che udii nel silenzio 
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dell’ampia stanza. 11 colloquio ini parve durare 
un po’ troppo... e un improvviso, irrefrenabile 
desiderio di assistervi, non veduta, mi prese. 
Non ti parrà forse questo mio gesto molto 
lady-like, è vero? Ma in certi gravi momenti 
della vita, noialtre donne patrizie e plebee, 
ci rassomigliamo tutte! Mi avanzai a piccoli 
passi leggeri (tu dici che io volo su la terra, 
ricordi?) e mi arrestai sotto gli snelli bambù, 
dietro il paravento che mi permetteva di vedere 
non veduta, udire non udita. Credo di non 
avere, per un poco, nemmeno respirato, tanto 
ero fatta tutta di silenzio! La donna china su 
l’album aperto sul piccolo tavolo, ne svolgeva 
lentamente le pagine, pretesto alla scena di 
seduzione. Dalla sua veste nera scollata (non 
ti dico quanto scollata!) emergeva come un 
magnifico fiore di carne, tutta la parte su¬ 
periore del busto, ed io vedevo dal mio na¬ 
scondiglio, la sua nuca bianca inclinata, 
inselvarsi di lucidi capelli neri in nitido e 
grazioso disegno. 

Il suo acuto (un po’ troppo acuto) profumo 
giungeva fino alle mie nari, e vedevo bril¬ 
lare, a quando a quando, nei gesti lènti ed 
eleganti, i vivi rubini che ingemmavano le 
sue piccole dita. 
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Le vedute che le passavano l’una dopo 
l’altra, davanti agli occhi, certo la occupa¬ 
vano poco: pure ella ne chiedeva, volta per 
volta, spiegazioni al suo vicino, guardandolo 
in volto, accostandoglisi sempre più, sfioran¬ 
dogli le mani con le sue, pronunciando rare 
parole insignificanti, ina di cui il suono era 
quello che in musica descrive l’epitalamio ! 
Al collo le pendeva, attaccato a una bizzarra 
catena di gemme l’una diversa dall’ altra, 
una lente montata su tartaruga bionda, di 
cui ella si serviva, credo, per vezzo, e con 
hi quale la sua mano giocherellava. Ad un 
tratto, sorridendo, la diede sul capo a mio 
marito, come per punirlo di avere sbagliato 
nel leggere le spiegazioni scritte sotto una 
delle fotografie. Allora Giampaolo, senza per¬ 
dere la sua calma corretta, prese gentilmente 
le lenti dalla mano della sua vicina, e le 
accostò a’ suoi propri ocelli, come per meglio 
vedere. Ella allora, con un atto di adorabile 
(ah! volevo dire detestabile) provocazione, 
chinando il capo, di profilo, verso quello di 
mio marito, come a correggere il diletto che 
ella lamentava: « Coni’è lunga questa mia 
catena... peccato! » disse, con voce che pa¬ 
reva un dolce glou glou di colomba: e io vidi 
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veramente, senza prendere errore, l’ala densa 
e lucida de’ suoi capelli meravigliosi sfiorare 
in una lenta carezza il volto, le labbra, di 
mio marito... Il quale sorrise tranquillamente, 
come suole, quando il piccolo Braccio gli fa 
il solletico con le sue manine... poi, essendo 
1 albo alla sua ultima pagina, lo chiuse gar¬ 
batamente, e si alzò per andarlo a mettere 
al suo posto. Ma si alzò allora anche la 
donna che io non vidi in viso; e udii sonare 
un suo alto scroscio di riso, cosi terribilmente 
schernitore, cosi tagliente, cosi insultante e 
pieno di perfida compassione, che lo sentii 
cadere come uno schiaffo sul volto di mio 
marito! In tal modo, amica mia, la celebre 
moglie del familiare del faraone d’Egitto 
deve aver riso quando il ministro dello stesso 
re lasciò a’ suoi piedi il famigerato mantello ! 

Io, rossa di non so bene quale vergogna, 
con la ironte ardente e le mani di gelo, lieve 
e muta coni’ era venuta, ritornai sui miei 
passi. Feci dire tosto che non potevo abban¬ 
donare mio Aglio che esigeva la mia presenza 
e mentendo per la prima volta nella mia 
vita, accampai timori su la salute del bam¬ 
bino, e passai tutta la notte, vestita, accanto 
al suo piccolo letto. Provavo una inesplica- 
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bile ripugnanza, uno strano disdegno verso 
mio marito: mi pareva, per darti un’idea del 
mio stato d’animo, come se mi avessero detto 
e provato che egli, offeso, si fosse rifiutato 
di battersi in duello; mi pareva che egli si 
fosse reso ridicolo.... e mi faceva pietà. E 
questi sentimenti non si sono modificati in 
me da quella sera. Che ne dici tu? Mi com¬ 
prendi? Mi scusi? Ti faccio orrore? Dimmelo, 
dimmelo, aiutami a dipanare l’arruffata ma¬ 
tassa de’ miei pensieri. Ho un denso buio 
qui dentro 1’ anima, dove un tempo fu tanto 
amore per il mio Giampaolo... Amore che da 
quella maledetta sera, a cagione di quella 
maledetta donna (che non ho più voluto ri¬ 
vedere) se n’è andato, così, senza mia colpa, 
inesplicabilmente. 

Perchè, perchè è accaduto questo? Ma non 
ti pare ch’io avrei dovuto invece amare più 
che mai, essere felice ed orgogliosa di ap¬ 
partenere a quest’uomo fedele, forse uno dei 
pochi nel mondo, che sa resistere alle più 
infernali insidie, per serbare intatta la sua 
fede coniugale? 

Aver trionfato di cosi bella, di cosi esperta 
rivale, non è per me un trionfo superbo, da 
allagarmi il cuore di legittima gioia? Non 
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vigilavo io dunque in quell’ora nefasta, il 
mio proprio bene, il mio possesso, e non lo 
avrei conteso con tutte le mie forze a colei, 
se lo avessi veduto vacillare? Ho pure tante 
volte compiante le povere mogli ingannate, 
condannate coloro che, sapendo, tollerano, 
deplorata la legge che permette l’infrazione 
dei patti coniugali all’uomo e castiga quella 
della donna ! Tutto questo ho pur fatto io ! 
Ma che è dunque avvenuto dentro di me? lo 
mi credevo, con ferma fede, una donna seria, 
una donna saldamente morale... e m’accorgo, 
oli mio rossore! d’essere nell’anima deplore¬ 
volmente guasta e Corrotta. É cosi? Pare 
anche a te? Perchè, bada, la virtù vincitrice, 
la castità di mio marito è la causa del mio 
disamore. C’ è da perderne il capo ! 

E tutti i miei pensieri parlano, da qualche 
tempo (voglio dirti tutto) dell’uomo quale io 
lo sogno, quale dovrebbe essere secondo il 
mio ideale... che è quello, io credo, che tutte 
noi donne, atavicamente, fatalmente accarez¬ 
ziamo, in segreto, ed esaltiamo. Cerco io at¬ 
tenuanti al mio delitto spirituale, facendo 
queste considerazioni? Dimmi tu anche questo: 
ma lascia che io ti dica tutti i miei pensieri. 

Quando noi donne facciamo il viso arcigno 
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e condanniamo, con le parole, le audaci im¬ 
prese d’amore di un uomo.... nessuno deve 
crederci: noi mentiamo! Fra molto tempo, 
forse, quando la nostra coscienza sarà evo¬ 
luta e si sarà elevata, quando saremo più 
vicine alla perfezione, allora le nostre parole 
potranno essere la verità... ma non ora, non 
ora! Ora siamo ancora troppo figlie del pas¬ 
sato, abbiamo ancora troppo viva nel sangue 
la inconfessata ammirazione per quella tra 
tutte le superiorità mascoline che ci piace 
di più : la sua capacità a delinquere amoro¬ 
samente... die trova tanta indulgenza presso 
il nostro tribunale di donne caste od oneste. 
11 diritto di scelta, l’inesausto anelito di gioia, 
l'esuberanza affettiva, il desiderio continuo 
dell’ignoto, nei territori del sentimento o del 
senso... tutto questo sembra a noi forte, bello, 
maschio, ammirevole: sia detto una buona 
volta, a onore della divina verità. E i miei 
pensieri mi parlano come di un simbolo 
eterno di don Yuan de Tenorio, e io lo vedo 
passare, nel sogno, perfidamente bello e se¬ 
ducente, sorridendo un poco all’ombra del 
gran cappello piumato, la lunga spada al 
fianco che solleva, nel passo, un lembo del- 
1’ampio mantello. Don Yuan, che ama tutte 





le donne, che mente a tutte, non sapendolo, 
che vorrebbe pur che tutte le donne del 
mondo avessero una sola rosea bocca per 
poterle baciare tutte in una volta. 

Ecco (oh nostra vergogna!) l’ideale nostro: 
ecco l’uomo cui siamo, a malgrado delle sue 
infedeltà, fedeli, ecco colui che ci fa piangere 
e ci dà tanta gioia, e che ci tiene nel dubbio 
continuo di perderlo, in una perenne ebrietà 
di amore: ecco il nostro unico amante, mae¬ 
stro, signore! E tu povero figlio di Giacobbe 
o di Rachele, dai lombi cinti di fortezza, 
esempio di purità e di fede incorrotta, vaiti 
a nascondere, copriti il volto con la tunica, 
se il mantello non hai più, per non veder 
correre un terribile riso su tutte le laccie 
delle donne che furono, che sono... e (lascia¬ 
melo dire) che saranno! 

Tale è il nostro cuore. 0 almeno, lo con¬ 
fesso, tale è il mio. Fa tanto bene il poter 
essere una volta almeno a questo mondo, 
sincere, il potere smettere quella ipocrisia 
che è sulle nostre spalle come una terribile 
cappa di piombo! Siamo sincere, dunque una 
volta, pure ignorando se tale sincerità ci de¬ 
gradi o ci innalzi agli ocelli di chi ci ascolta... 
o se ci faccia, semplicemente, giudicare da 
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chi molto vede dentro le cose, incolpevoli 
prodotti di condizioni umano immutabili. 

Ecco dove specialmente mi occorre la luce 
del tuo aiuto. 

Sono io un’eccezione, o non lo sono? Debbo 
vergognarmi di me stessa e tentare di rav¬ 
vedermi... o debbo chinare il capo all’ inevi¬ 
tabile ? Sono i miei pensieri ignobilmente 
bassi, o debbo accettarli e rassegnarmi ad 
essi, come se dietro vi si nasconda qualche 
misteriosa e profonda ragione umana, qualche 
interesse della specie contro il quale sarebbe 
inutile ogni sofistico ragionamento? 

Tu mi hai udita: io mi accuso, mi difendo, 
ragiono, sragiono, discuto, arrossisco di ver¬ 
gogna, levo il capo liera, folleggio.... ma tu 
comprendi, non 6 vero?, che una grande tri¬ 
stezza mi occupa e mi tormenta ; (die tulle 
queste cose che non posso dirgli, elio tu sola 
sai, rendono indicibilmente difficili e penose 
le mie relazioni con mio marito. I,a mia 
freddezza lo turba e lo accora, povero Giam¬ 
paolo, ed è un crudele enigma per lui, (die 
si sente cosi puro d’ogni colpa verso di me! 
Egli è un uomo di animo nobile, come ce ne 
sono pochi in questo basso mondo: di tem¬ 
peramento equilibrato, pago delle pure gioie 


130 


LETTERA SUGGELLATA 


domestiche, innamorato della sua giovane mo¬ 
glie, monogamo senza sacrifizio, buon cattolico, 
perfetto gentiluomo, egli si crede obbligato a 
non violare nessun patto da lui liberamente 
assunto. E la mia ragione giudica tutto ciò 
ammirevole, bello, raro, esemplare : sento che 
tutto questo io insegnerò a mio tiglio, per 
farne un galantuomo.... Ma quella parte di 
me alla quale io non comando, il sentimento, 
si ò spento all’ improvviso, come incendio 
sotto una pioggia d’acqua, ucciso da quella 
stessa virtù.... che la mia ragione ammira ! 
Un orribile riso di donna gela su le mie 
labbra i baci che Giampaolo mi chiede... 

Dammi, se puoi, consolazione e pace. La 
tua, Dai.ii/. 





















Perchè vi scrivo oggi, donna di cortesia, 
da questa triste città dove sono venuto per 
una causa tanto dolorosa? Forse perchè io 
sono in uno di quei momenti psicologici, non 
rari in me, in cui ho bisogno ili dire quella 
che ini sembra « la Verità » la santa Verità, 
a qualcuno che come me la comprenda e l’a¬ 
dori.- e poiché non conosco nessuno al mondo 
Contessa, che sia più degno ili ascoltarmi 
oggi, scrivo a Voi clic siete come la stessa 
Verità, nobile e radiosa. (Siamo cosi lontani 
ch’io non vi vedrò corrugare la li-onte come 
fate adorabilmente quando udite le vostre 
laudi in una bocca maschile!). E la verità, 
o amica dolce (non vi sembri un paradosso 
il mio) noi altri uomini la diciamo solamente 
con qualche donna. Fra noi uomini mentiamo 
spesso, nascondiamo il nostro vero io, per 
paura di non parere abbastanza scettici, ab- 
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bastanza elegantemente moderni; per paura 
ili quella rosa elio eliminiamo rettorica, per 
paura delle beffe dei nostri compagni di vizii 
e di stoltezze. 

Invece con alcune donne (con tutte no, Dio 
ce ne guardi, non ne varrebbe la pena!) ab¬ 
biamo il coraggio di apparire quali vera¬ 
mente noi siamo. E le « eletto » possono ve¬ 
derci il l'ondo ilei cuore, e conoscerei senza 
riserve: e se trovano in noi diletti gravi, che 
esse immaginavano e che ci perdonano, ci 
guadagnano, in cambio, non di rado, la sco¬ 
perta di buone qualità clic non supponevano 
e delle quali ci sono riconoscenti. Se sapeste 
come a tutto le età noi altri uomini siamo 
meno peggio di quello che le donne ci cre¬ 
dono e che noi desideriamo loro sembrare, 
lorse per avere sopra di esse questa supe¬ 
riorità nel malo che ci avvolge come di un 
diabolico fascino! Ho detto « se sapeste?» 
Ma no, voi ben lo sapete, voi, elio sapete leg¬ 
gero (per non so quale misterioso dono di 
sapienza) nei nostri cuori come se li portas¬ 
simo « visibilmente » alla guisa dei cartellini 
di accesso alle corse dei cavalli! 

La cosa ch’io voglio dirvi oggi è tuttavia, 
lo confesso, un poco diffìcile ad esprimersi, 
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o meglio, lo sarebbe, se io non conoscessi 
alla mia volta, voi per una donna onesta pur¬ 
troppo (ah... pardon 1) e per una squisita 
grande signora. Perchè, vedete Contessa, io 
ho osservato questo, nella mia attenta espe¬ 
rienza dello spirito femminile; cioè, che certe 
cose un poco ardite sono ascoltate volentieri 
appunto dalle donne oneste c fini... mentre 
quelle altre vi l'anno subito il viso doU’armi e 
vi richiamano all’ordine severamente. 

Avrei tanti aneddoti sn questo argomento ! 
Ma torno a quello elio voglio dirvi: c che vi 
annunzio da un quarto d’ora, in troppo lunga 
antifona: cioè al mio stato d’animo di questi 
giorni: un amaro disgusto, una inutile ribel¬ 
lione contro l’ipocrisia umana, contro la « le¬ 
gittimità » elio è, qualche volta, cosi feroce¬ 
mente assurda e crudele! 

Mi ascoltate ? Siete cosi piena di grazia 
quando ascoltate! Mi pare di vedervi nel vo¬ 
stro posto preferito, presso la finestra che la¬ 
scia entrare, ospite magnifico, il sole, del 
•piale l’ambra della vostra polle non ha paura, 
seduta sulla poltroncina bassa, accarezzando 
o tormentando qualche oggetto (quando toc¬ 
cano le vostre mani espressive come non ne 
vidi altre mai, hanno gesti che fanno incon- 
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sapevolmente rabbrividire !) Che nostalgia mi 
dà il pensiero del vostro home, cosi perso¬ 
nale, cosi vostro, da questo freddo salotto del- 
l’Hòtel Bruii di Bologna la rossa, da questa 
fredda e pur bella città dove il Passato ha 
lasciata cosi caratteristica impronta! 11 cielo 
è cosi triste, in questo grigio pomeriggio au¬ 
tunnale (ab l'azzurro dei vostri occhi, Con¬ 
tessa !) e un largo pianto avvolge la fosca 
cattedrale di cui Jacopo ornò le porte, divi¬ 
namente, avvolge la fiera torre clic sembra 
assalire il cielo in un magnifico grido di su¬ 
perbia e la sua sorella mozza... che attesta 
della vanità dello sforzo umano-quando il de¬ 
stino ò avverso... e tutte le belle case patrizie 
dove la terracotta fulva si accorda in una 
inonocroniata scala di colore per dare, se¬ 
condo me, a questa città dove il dolce Guido 
pensò che « amore e cor gentile sono una 
cosa » l’appellativo die De Musset diede im¬ 
propriamente a Venezia ; Bologna la rossa ! 
Io son qui da alcuni giorni lo imaginate certo, 
per i funerali del mio povero amico Annibaie 
Bentivoglio, che un breve male inesorabile ha 
condotto a morire nel fior degli anni, quando 
della sua vita cominciavano ad avverarsi le 
liete profezie ch’io di lui avevo da gran tempo 
fatte. 
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Che immensa assurdità la vita, la morte... 
e com’è spietato talvolta... Chi? Ma voi non 
volete udirmi su questo tono, indovino di lon¬ 
tano, vedo lo sguardo severo ilei vostri occhi 
in cui anche lo sdegno 6 tanto dolco... e mi 
taccio. 11 mio povero amico voi lo conosce¬ 
vate, è vero ? Ve no ricordate, aH’Abetone, 
qualche anno fa? E poi io ve ne ho parlato 
tante volte, appresso, e voi conoscete già, in 
parte, la sua vita breve. Sapete che egli ap¬ 
parteneva, ultimo del suo nome, a una delle 
antiche famiglio ch’ebbero Bologna in Signoria 
e sapete pure che la leggenda vuole che una 
donna della sua casa fosse amata da Enzo 
re, il giovanetto biondo, poeta c guerriero, 
che languì nella torre del palazzo del Podestà 
in lunga prigionia, dopo Fossalta. La famiglia 
del mio povero amico non era più ricca ormai 
e mal sopportava l’onere di cosi gran nome, 
e Annibaio aveva commessa, spinto a ciò da 
una vera congiura di parenti e di amici, a 
28 anni, quella immoralità, che la consuetu¬ 
dine ha resa immune da biasimi : aveva spo¬ 
sato la ricca ereditiera di un villano rifatto 
(credo un antico droghiere) che per fortuna 
era bellina e anche bene educata, giacché l’a¬ 
vevano coltivata appunto a tale scopo : di 
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comprarsi cioè, giunto il momento opportuno, 
un marito, da scegliersi nel folto vivaio dei 
gran signori rovinati. Bene educata, lio detto, 
così, per servirmi di una frase beU’e fatta, e 
non avere la fatica di farne io un’altra; ma 
ella non era altro in verità, (dio una stupida 
c vuota pupattola, gonfia di vanità, e rapace 
di onori mondani (i soli ai quali essa potesse 
aspirare!) come il degno droghiere suo padre 
era sfato di quattrini. Poi a poco a poco dalla 
innocua pupattola, si formò nella recente con¬ 
tessa una di quelle insopportabili super-eleganti 
mondane, le quali, specialmente se abbiano 
conquistata l’alta posizione e non vi siano nate, 
prendono dell’altezza raggiunta una specie di 
ublu iacatura, e diventano quelle che io chiamo 
non le vero dame, ma le caricature di esse. 
Giacché, o dolce amica, che con pazienza 
ascoltate il mio cattivo umore loquace, si po¬ 
tranno apprendere al mondo tutte le arti, al- 
l’infuori di quella di diventare gente per bene ! 
Il primo ad essere nauseato dello « snobismo » 
di sua-moglie era Annibale, perfetto tipo di 
gran signore, lui, nel significato antico e in¬ 
sieme moderno della parola. La stessa sua 
persona esteriore pareva discesa da qualche 
vecchio ritratto di antico cavaliere: forse dal 




LETTERA IMMORALE 139 


bassorilievo di un suo antenato, a cavallo, 
che pare vivere nell’ ombra, sulla parete di 
una vecchia chiesa, qui a Bologna. Caratte¬ 
ristica figura magra e segaligna tutta ad an¬ 
goli, col fiero profilo adunco, la bocca dalla 
espressione tra sensuale ed amara, e quegli 
indimenticabili occhi balenanti, di un fuoco 
quasi insostenibile ! Quest’uomo aveva fatto 
fino all’età di 28 anni (in cui prese moglie) 
la più volgare vita di questo mondo : ossia 
quella che tutti gli uomini della cosi detta 
alta società, specialmente se in provincia, 
fanno. Qualche donna, qualche cavallo, il club, 
un po’ di giuoco, qualche viaggio, un po’ di 
sport, ma tutto mediocremente, con modera¬ 
zione perchè i suoi mezzi di fortuna non gli 
permettevano altro. Divenuto estremamente 
ricco per il suo matrimonio, fece tutto questo 
meglio e più costosamente, per altri due o 
tre anni. Si riapri il grande palazzo sorto su 
le rovine dello antiche caso storiche dei Ben- 
tivoglio e l’andito cupo e solenne risuonò 
dopo tanti anni di silenzio, di una insolita 
vita: si diedero pranzi o foste, e sua moglie 
divenne la più elegante e ricercata signora 
della città. Ma gli si leggeva in faccia che 
egli non era contento di sè nè della sua vita. 
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Egli sentiva di valere assai di più di quanto 
apparisse agli occhi suoi propri e a quelli 
degli altri. In quel tempo una donna entrò 
nella sua esistenza... e questa fu ila cima a 
fondo mutata. Quella donna voi la conosceste 
e certo la ricordate, Contessa, perchè appar¬ 
tiene al numero scarso dello creature elette 
clic una volta conosciute non si dimenticano 
mai più. Era all’Abctone aneli’essa, nella 
stessa stagione in cui conosceste Bentivoglio: 
ella non aveva l’ipocrisia di nascondere pur 
senza ostentarlo, essendo tanto di buon gusto 
da non permettersi ciò, il suo legame con 
Annibale : la cui legittima metà era invece 
allora, mi pare, a Saint Moritz, giudicando 
essa l’Abetone troppo borghesemente italiano 
per la sua elegante persona. Il non passare 
almeno un paio di volte l’anno la frontiera 
è deplorevolmente poco chic, secondo l’opinione 
di quella insopportabile categoria di gente 
cui ho più sopra accennato! 

L’amica di Annibaie era, non solo per la 
impressione che io ne ebbi avvicinandola, ma 
per quanto ne seppi di poi e per gli effetti 
che ne vidi su colui ch’ella amava, era, dico, 
il tipo completo della perfetta amante nel si¬ 
gnificato cosi dolce e ahimè, un po’ stantìo 







141 


...v.- i ;~r 


LETTERA IMMORALE 


della divina parola. Ogni uomo sogna una 
donna come quella... e quasi mai egli la trova! 
Adesso le donne ragionano troppo, sono fredde, 
equilibrate, hanno inventata l’amicizia pura 
tra i duo sessi, pensano, si occupano di cose 
intellettuali: e tutto questo ha ucciso l’amore, 
almeno quello antico, quello che a noi altri 
uomini è caro per atavismo, e se volete, anche 
per egoismo! (Voi siete. Contessa, padronis¬ 
sima di cercare dove volete la causa della 
mia sfuriata!..). Quella donna aveva data ad 
Annibaie tutta la sua vita, senza restrizioni 
e senza rimpianti. 

Aveva abbandonata la Società di cui era 
stata uno dei più squisiti ornamenti, aveva 
interrotto le relazioni con due o tre signore 
più delle altro puritane : non s’incontrava più 
in nessun ritrovo mondano di sera, e quasi 
mai di giorno. 

Tutte le sere egli andava ila lei, dove s’in¬ 
contrava con pochi altri uomini d’intelletto, 
adunati a posta per fargli un simpatico am¬ 
biente : si faceva buona musica, si leggevano 
cose nuove, si viveva, infine, in un’atmosfera 
respirabile. Ed ella era la sua amante, la sua 
amica, la sua consigliera, la sua schiava, la 
sua signora, il suo tutto. Una donna soave, 
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delicata, fragile. in apparenza, ina piena di 
forza e di volontà; una volontà che non si 
annientava altro che davanti a quella di lui. 
— Vedova, senza tigli, ricca, con un bel 
nome: — io credo che la coscienza le rimor¬ 
desse ben poco por l’offesa alla legittima 
moglie dell’uomo ch’ella adorava e che l’ado¬ 
rava. Io leggevo nei suoi occhi, vellutati 
occhi d’oro bruno, incitàbilmente carezzevoli, 
tra i più belli ch’io abbia veduti al mondo, 
la sicurezza di un diritto, quando si posavano 
su quell’uoino che ella considerava il suo. E 
la moglie legittima, la stupida pupattola ve¬ 
stita a Parigi, che portava nello mani vol¬ 
gari, cariche di gemme, il suggello dell’ori¬ 
gine plebea, e clic chiudeva la porta della 
gran casa degli antichi dominatori, celebri 
un tempo per la forza e la cortesia, in faccia 
a chiunque non portasse un titolo vero o preso 
a prestito, la stupida e graziosa pupattola non 
ignorava la relazione amorosa di suo marito. 
Ma in che cosa quella relazione poteva ferirla 
o danneggiarla? Suo marito le aveva dato un 
altissimo posto nella società, un palazzo sto¬ 
rico, un Aero stemma: era cortese con lei 
come un vero gentiluomo lo c sempre con 
una donna, l’accompagnava ogni qualvolta il 




LETTERA IMMORALE 


143 


cerimoniale mondano lo esigesse; non la con¬ 
trariava ne’ suoi lutili desideri e Taceva sen¬ 
tire la sua volontà solo nei casi gravi, ubbi¬ 
dendo ella allora al più Torte, per l’antica 
eredità di servile sottomissione clic aveva nel 
sangue. 

Tutte lo apparenze erano a lei favorevoli : 
dell’anima che mai lo importava? E anche il 
nuovo indirizzo preso dalla vita di suo marito, 
non ora, dopo tutto, a suo vantaggio? Si era 
dato alla politica, era deputato, si parlava 
molto di lui, sarebbe stato presto, dicevano. 
Sotto-segretario di Stato, forse Ministro. 

E non era ella la legittima usufrultiiaria 
di tutti quegli onori? Di ciò che avveniva 
nell’ombra, discretamente, che le importava? 
Del resto il suo ozio pieno ili distrazioni non 
le dava nemmeno il tempo di approfondire 
nessun pensiero. E una di quelle donne che 
io chiamo esteriori , che hanno dentro il vuoto 
perfetto. Donne di società per eccellenza : de¬ 
finizione che non dice nulla e elio dice tutto: 
esseri che appartengono, idealmente, a tutti, 
e in verità forse a nessuno; come i monu¬ 
menti nazionali (Dio mi perdoni il paragone!) 
e come le vetrine dei negozi « ultima novità ». 

Qualche volta, quando mi accade di incon- 
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trarmi con qualcuna di queste donne (biscn 
gnerà pur designarle con questo immeritato 
nome) provo il perverso desiderio d’infrangerle 
per vedere un poco (come fanno i bambini coi 
loro giocattoli) che cosa ci sia dentro! E ho 
l’impressione che avrei lo stesso spettacolo elio 
si offre appunto ai bambini quando hanno 
rotte le membra di legno o di porcellana di 
Colombina e di Pulcinella! 

Ma riprendo il Alo del mio racconto. 

Quando io ebbi la notizia, improvvisa come 
un fulmine, della morte in sette giorni, per 
polmonite infettiva, del mio povero Annibaie, 
corsi qui come un pazzo, sperando quasi nella 
possibilità di un inganno. Ma era vero! E ne 
fui atterrito. Nessuna consolazione ha potuto 
lenire il mio dolore più che di amico di fra¬ 
tello; nemmeno la imponente, solenne mani¬ 
festazione di cordoglio data all’estinto dalla 
sua città nativa, alla quale egli faceva già, e 
avrebbe fatto ancor più in appresso, tanto 
onore! Non solo tutta l’aristocrazia e le alte 
cariche della città, ma il popolo è corso a 
rendere omaggio alla memoria dell’uomo che 
aveva cosi larghe idee umanitarie, che si oc¬ 
cupava degli interessi degli umili con ardore 
sincero, dell’uomo che aveva finalmente rilro- 
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vaio sé stesso, dopo una giovinezza inutile mo¬ 
strando con l’esempio che buon sangue non 
mente. 

Io, sbalordito da prima e percosso, ad altro 
non pensai che al mio povero amico che at¬ 
tendeva ancora tanti sorrisi dalla vita... e al 
mio proprio rimpianto. Quando si soffre si 
diventa egoisti. Poi il mio pensiero andò ad 
una creatura che certo doveva agonizzare di 
dolore ; una donna di cui nessuno, o per ipo¬ 
crisia o per rispetto, non so, nessuno par¬ 
lava... e tutta la mia pietà fu desta irresisti¬ 
bilmente. Intanto, finite le cerimonie funebri 
si seppe che si poteva andare a portare le 
condoglianze alla giovine contessa Bentivo- 
glio : e, trascinato dagli amici, andai anch’io. 
Non già ch’io mi aspettassi, o amica gentile, 
di trovarmi a faccia a faccia con un vero 
dolore : no, io non aveva mai supposto che 
un’anima albergasse nel grazioso piccolo corpo 
della figlia del droghiere milionario! 

Ma una assenza cosi assoluta di coscienza 
della gravità del caso avvenuto, mi colpi do¬ 
lorosamente. Entravo per la prima volta 
(benché avessi fatto al mio amico almeno un 
paio di visite annuali anche dopo il suo ma¬ 
trimonio) nel salotto intimo della signora; e 
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per il suo carattere comune, impersonale 
(dirò cosi) mi parve subito la degna gabbia 
del volgare uccelletto. Non arredato con cat¬ 
tivo gusto, no, perchè il povero suo marito 
non lo avrebbe tollerato : ma freddo, senza 
vita, senza tisonomia: la solita decorazione 
di un salotto high-life moderno, un gran lusso 
di brìc-à brac, divanetti e paraventini di cento 
stili. Sui tavoli alcune cornici pompose con¬ 
tenenti le fotografie di principi del sangue 
con dediche autografe: su lo scrittoio (ino¬ 
peroso) un gran lusso di carta stemmata, fiori 
costosi, fuori di stagione, con prevalenza delle 
inevitabili orchidee; di libri, vidi soltanto 
l’immancabile Almanacco di Gotha, l’ultimo 
romanzo di Gyp, e un romanzo di Gabriele 
d’Annunzio nella traduzione francese. In un 
lunghissimo vestito di gramaglia, che la fa¬ 
ceva parere più bianca e più bionda, la leg¬ 
giadra pupattola ch’era stata la moglie del 
povero morto ci venne incontro. Ella tentava 
di assumere un’espressione dolente... che mal 
si confaceva al suo fresco visetto giovane, 
mentre con un piccolo lembo di profumatis¬ 
sima tela preziosa asciugava le lagrime che 
si rinnovavano no’ suoi chiari occhi ad ogni 
arrivo nuovo di persona amica: e di quando 
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in quando, tra il velo delle gentili lagrime 
lo sguardo si volgeva verso un grande spec¬ 
chio, che da una meravigliosa cornice barocca 
rifletteva là. in faccia la sua graziosa figu¬ 
rina. E due idee, tornavano come due tenaci 
leit-moiifs nella sua conversazione sospirosa : 
due telegrammi a lei diretti da « Altezze reali » 
cosi commoventi « e cosi belli !» e « l’ostina¬ 
zione del medico curante e della celebrità 
sopra chiamata nel non volere ammettere che 
suo marito fosse morto di « appendicite » il 
vero male che secondo lei aveva ucciso An¬ 
nibaie ! » Comprendete, o amica lontana, donna 
alta e vera? Costei non può consolarsi, a 
malgrado dei telegrammi di due altezze reali ! 
che suo marito, un uomo elegante (per lei 
non era altro) unito ad una donna super-ele¬ 
gante, abbia dovuto morire per una ignobile 
polmonite... invece che, per esempio, di una 
elegante caduta dall’automobile, o almeno 
della malattia di moda : l’appendicite, cosi 
« bien portée » la sola malattia di cui ormai 
un uomo rispettabile possa morire, lanciata 
dal più elegante di tutti i moderili: Edoardo 
d’Inghilterra ! 

Uscii dalla vecchia casa dove molte gene¬ 
razioni di Bentivoglio hanno fin qui dignito- 
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semente, se non più splendidamente, vissuto, 
disgustato, più triste che mai, col cuore gonfio, 
e mentre sotto l’andito cupo e solenne del 
palazzo continuavano, in processione scalpi¬ 
tante, a rotolare carrozze recanti condolenti 
visitatori, io mi misi a camminare solo, non 
ben sicuro delle vie, condotto dalla corrente 
del mio pensiero. E andai per un labirinto 
di piccole strade fiancheggiate dalle singolari 
arcate, piene d’ombra; passai per belle piazze 
deserte in cui s’ergono improvvise, quasi pau¬ 
rose, tombe aguzze di antichi glossatori: e mi 
pareva di dovermi imbattere, tale è la sug¬ 
gestione arcaica operata da queste vecchie 
pietre intatte, in qualche gaia turba di stu¬ 
denti vestiti alla maniera di messer Francesco 
Petrarca, in qualche insolente uomo d’arme 
con la mano su l’elsa della spada, pronto a 
prestar servigio per poca mercede ; oppure 
in qualche dama velata, ripensante forse un 
dolcissimo verso guinizelliano sussurrato a lei 
come dichiarazione d’amore, nell’ombra mi¬ 
stica di qualche bella recente chiesa gotica ! 

L’impressione del passalo 6, direi quasi, 
violenta, in questa malinconica città che non 
so quale rètore di cattivo gusto ha chiamata 
« Bologna la grassa » non indovinandone l’a- 
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nima segreta, quella che parla dalle sue pietre 
rosse, di quell’inimitabile e delizioso tono 
composto dal grande artista il Tempo, caldo 
e smorto insieme: un rosso singolare che ha 
quasi perduta la sua significazione di gioia. 
(Scusate la digressione che non è dovuta, ve 
lo assicuro, all’amore del « bel pezzo »). 

Finalmente, dopo lungo vagare, mi trovai, 
spinto da una forza interiore che non diressi 
ma cui doccili obbedire, presso una villetta 
solitaria, alla soglia di un de’ bastioni della 
•città: e giunto davanti al suo cancello chiuso, 
domandai timidamente se potevo essere rice¬ 
vuto. 11 portiere mi disse subito che la si¬ 
gnora non riceveva alcuno : ma il mio aspetto 
commosso lo indusse forse a fare un’eccezione e 
a passare l’ambasciata. Allora, nell’anticamera, 
dove ero stato introdotto, mi venne incontro 
la cameriera piangente (una brava ragazza 
di cui mi ricordavo per averla veduta all’Abo- 
tono con la sua padrona) e da lei seppi che 
la signora, avendo udito il mio nome, voleva 
ad ogni costo vedermi. Ma ella era in cosi 
tristi condizioni di spirito e di salute che il 
medico, uscito poco avanti, aveva raccoman¬ 
dato di tenerla nella massima calma. Fui con¬ 
dotti; a lei: e il dolore ch’io vidi su quell’a- 
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spetto, che udii, in rare parole, su quelle lab¬ 
bra, (da cui non poteva quasi uscir suono 
come da vaso troppo pieno d’acqua non pos¬ 
sono quasi uscire le goccie) mi fece sempre 
più comprendere quale forte e dolce nodo 
avesse il barbaro destino infranto! 

Allora io, commosso come poche volte sono 
stato al mondo, piegai i ginocchi presso il 
divano basso dove la misera donna giaceva; 
e sentii che non più l’amico perduto dovevo 
compiangere, ma colei che gli sopravviveva, 
in tanta pena! Cosi dolente e pur bella, in 
una veste bianca discinta, con la folta massa 
tutta disfatta di quei suoi bei capelli scuri a 
bagliori rossicci, come certe foglie nell’ au¬ 
tunno; ella mi porse le mani con un gran 
gesto desolato, senza parola alcuna. Anch’io 
tacqui un pezzo, reso muto dal turbamento: 
poi, chinandomi a baciare le sue mani pal¬ 
lide dissi : « Perdonatemi, signora, d’essere ve¬ 
nuto forse ad accrescere il vostro turbamento. 
Ma io volevo prima di lasciare questa città, 
dire il mio profondo dolore fraterno alla ve¬ 
dova del mio migliore amico ! » 

Ella mi guardò in faccia, stringendo forte 
le mie mani : e vidi ch’ella sentiva nelle mie 
parole l’affermazione di un suo intimo diritto. 
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Disse piano : « Grazie » ed io cedetti il posto 
al medico che ritornava. Amica lontana, amica 
unica, non aggiungo commenti. Ne aggiunge¬ 
rete voi? Ch’io osi sperarli quali li desidero, 
o ch’io li tema? Non so, non so: ma ho fiducia 
in voi.... 

Avevo bisogno di dirvi tutto questo, di al¬ 
leggerirmi il cuore, di ripetere a qualcuno 
che potesse comprendermi che la vita è piena 
di cose tristi, assurde e vili, che la prima di 
queste da cui urge di detergere il mondo è 
la menzogna! 

Ed ora vi bacio le mani, le care mani 
espressive come non no vidi altre mai.... e 
poiché siamo lontani e Voi non potete prote¬ 
stare, sorridendo del vostro delizioso sorriso 
ambiguo, io tengo le mie labbra, su le vostre 
mani, ostinatamente. 


Il devoto a Voi 


Guido ArtXle. 












« No, non lo credere più, Ferdinando: io 
non sono la donna onesta, la moglie fedele, 
l’ideale creatura di saviezza e di bontà che 
tu mi credi. Da due anni io usurpo nel tuo 
pensiero, nel tuo cuore, nella tua casa un 
posto che non è più mio, in cui sono una in¬ 
trusa. La donna che tu ami ed onori in me 
è solo figlia del tuo sogno e della tua fede. 

10 sono un’altra : quella che ora ti rivelerò e 
che tu giudicherai. 

11 segreto che porto chiuso nell’anima da 
tanto tempo, mi opprime, mi soffoca; il suo 
peso non scema col passar dei giorni, ma si 
fa più grave e più faticoso. Esso ha scavato 
rughe precoci sulla mia fronte, ha fatto bian¬ 
cheggiare come la cresta delle onde quando 

11 mare è commosso, i capelli sulle mie tempie 
giovani ; ha dato una piega amara alla mia 
bocca che un tempo si stendeva in un breve 
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arco sereno. Mi ha dato un irrequieto desi¬ 
derio di cambiare continuamente di luogo : 
spero sempre trovare sotto un nuovo cielo, 
una nuova serenità... invano! Ho letto intere 
biblioteche sui filosofici e naturali diritti del- 
1 anima e del corpo, sulla libertà di coscienza 
aogni essere umano; e nessun filosofo ona- 
uralista antico nè moderno mi ha persuasa 
Mi sono occupata con ardore di beneficenza 
c nemmeno il dar balsami alle altrui ferite 
mi ha fatto dimenticare la mia propria. Tutto 
il mondo mi crede una donna santa, quasi 
sacra... e s’mganna; ma del mondo non mi 
importa perchè al mondo non ho mai pro¬ 
messo, non ho mai giurato nulla, nulla esso 
ia mai fatto per me; e le sue leggi crudeli 
verso le donne io non le ho mai approvate 
ne sottoscritte. Ma che tu, Ferdinando, mi 
tenga come sopra un ideale altare, elio tu mi 
veneri come la più pura, la più immacolata 
delle donne, che tu sia ingannato sul mio 
conto, tu, cui sono unita da un libero giura¬ 
mento, di cui porto il nome, di cui custodisco 
la casa e 1 onore famigliare, questo io non 
posso più sopportarlo. Questo mi umilia e mi 
in uia, e la verità deve finalmente giungere 
fino a te, Ferdinando, mio marito e mio giu- 


LETTERA ESPIATORIA 


157 


dice, perchè tu mi ascolti, mi assolva o mi 
punisca secondo vorrà la tua coscienza. 

Non è molto tempo, lo ricordi? in un’ora 
di intimità dolce, tu mi dicevi superbo « nes¬ 
suno al mondo fuori di me ha conosciuta 
codesta tua grande bellezza ». Io ti sorrisi e 
ti risposi « è vero » e non mentivo. Nessun 
amante ha mai posseduta la mia persona che 
è rimasta intatta da ogni altra carezza che 
non sia tua. Ma poiché un amante io ho avuto 
un giorno col desiderio e con la volontà e che 
solo una causa estranea, superiore all’uno o 
all’altra ha impedito l’avverarsi del « fatto » 
di, non sono io colpevole verso di te come 
se il dono di me stessa ad un altro fosse real¬ 
mente avvenuto? Alla mia coscienza almeno 
pare così. La coscienza ! ! Sono due anni che 
io cerco dappertutto definizioni della coscienza 
che mi inducano al perfetto conoscimento, al 
dispregio di essa. Qualcuno ha detto ch’essa 
è « un maligno animale che fornisce all’uomo 
le armi per ferire e torturare sè stesso ». Ho 
voluto riderne, negarla, spiegarla, analizzarla 
con l’aiuto della scienza positiva che ci lascia 
quasi sempre alle soglie della verità, ma non 
le oltrepassa. Ebbene, non ho guarito il mio 
dubbio, il triste dubbio che ini tortura. Il 
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solo medico di esso puoi essere tu, l’offeso 
dalla colpa... non commessa. Ascoltami dunque. 

I re anni or sono (noi eravamo marito e mo¬ 
glie da tre anni), conobbi l’uomo che doveva 
sconvolgere la serena armonia della mia vita. 

II mio grande affetto per te, Ferdinando, lan¬ 
guiva, forse un poco, malato di perfetta feli¬ 
cità. Ma la felicità, questa divina cosa irrag¬ 
giungibile per quasi tutti gli esseri, non può 
veramente essere mai chiamata perfetta, 
giacché è in lei medesima il germe del suo 
proprio decadimento. 11 cuore umano assetalo 
di movimento o di cambiamento, non può ri¬ 
manere statico neppure in tale condizione 
ideale. La sete della varietà lo tiene e lo ac- 
cieca, sia pur qualche volta nella varietà ago¬ 
gnato, il precipizio e la morte! Cosi, Ferdi¬ 
nando, io amai c desiderai un uomo che non 
ti 11 aleva : tutta la sete dell’ignoto che son¬ 
necchiava nel mio essere, nel mio cuore, nel 
mio istinto (come vuoi; vedi?, sono lucida e 
non mi difendo) si formulò in un violento 
amore per un uomo che appena conoscevo e 
che violentemente mi amava. La vita di quel- 
l’uomo, non più molto giovane, era passata 
tutta in un continuo esercizio di amore. Aveva 
amato molto, veramente, sinceramente, varia- 
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mente, sempre con uguale verità e con uguale 
ardore. Chi dice che debbono esserci nella 
vita amori unici per essere veri, fa la teoria 
solamente per certe categorie di persone, 
senza conoscere le altre. Certi esseri completi 
sono inesauribili e portano negli ultimi amori 
la stessa freschezza, la stessa sincerità, la 
stessa sentimentalità che diedero agli amori 
primi. Il Dio che parla in essi è il Desiderio, 
maestro di tutte le arti, mago di tutti gli 
incanti, di cui è sicuro attributo la veemenza 
nel suo manifestarsi. Mi avevano già molto 
fatta la corto dacché ero tua moglie, ipiesto 
te lo immagini da lino uomo di mondo qual 
sei, e non c’è bisogno ch’io te lo racconti. 
Non sono cosi ipocrita da nascondere elio mi 
so bella e che ho sempre sentita la mia per¬ 
sona suscitatrice di molta febbre mascolina. 
Ma più siamo amate, meno siamo in pericolo: 
la quantità degli omaggi ci distrae, divenendo 
per noi una specie di omaggio collettivo che 
ci toglie il tempo di occuparci dei singoli 
casi. Questa è forse la ragione per cui noi 
altre donne belle (lasciami parlare sincera¬ 
mente) siamo spesso più oneste delle mediocri 
e delle brutte, le quali si attaccano quasi 
sempre al primo che si occupa di loro per 
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timore che non capiti più il secondo. Cosi io 
mi sentivo superbamente onesta tra i mille 
desideri che ispiravo, e avrei giurato che 
onesta sarei stata sempre. Ma la forza che 
presiede al mio destino, dispose che fosse 
altrimenti; (comprenderai che non dico che 
cosi dispose il Cielo perchè mi sembrerebbe 
scrivere una frase irriverente!). Quell’uomo 
mi aggredì col suo amore : è la parola esatta ; 
me lo impose, mi suggestionò cosi come il 
serpente affascina certi poveri animaletti. Ma 
nulla di cattivo, di premeditato, di perverso 
doveva essere in lui. No, egli soffriva di me 
e per me con uno spasimo di pena che fa¬ 
ceva male e che dava il contagio, lo mi di¬ 
fesi brevemente, ma strenuamente. Non volli 
mai riceverlo in casa nostra, lo evitai, fui 
perfino scortese; poi mi decisi a partire al¬ 
meno per alcune settimane (ricordo come 
quella mia partenza fosse difficile da spie¬ 
garsi e da ottenersi da te). Intravedevo per 
la prima volta il pericolo e volevo, volevo 

evitarlo. pur sentendomene attratta come 

lo devono essere i maniaci del suicidio da 
certi gorghi d’acqua profondi e misteriosi. 
Passò un mese, lo credetti a sua volta partito 
(da una falsa informazione avuta) e ritornai: 
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e un giorno in una casa di amici, a un ri¬ 
cevimento, sorprendendomi egli sola nell’an¬ 
golo appartato di una sala piena di gente, 
protetti appena da un gruppo di piante e 
dall’alta spalliera di un mobile, mi prese al- 
l’improvviso tra le braccia, mi baciò perduta- 
mente... là dove cinquanta persone potevano 
Torse vederci e udirci! — 11 brutale, villano, 
plebeo atto... mi piacque e mi conquise: ed 
io appartenni idealmente da quell’ istante a 
colui che mi aveva trattata come un popo¬ 
lano ebbro tratta alla taverna la femmina 
che gli piace. Io che avevo respinti sde¬ 
gnosa i rispettosi omaggi di tanti devoti e 
timidi amori; che avevo protestato talvolta 
per un troppo prolungato bacio sulla mia 
mano, per qualche eccessiva insistenza di 
sguardi, per qualche fugace ardire di parola; 
ora io, da quella inaudita audacia, ini sentivo 
commossa e vinta, e quell’uomo destava tutta 
la mia ammirazione, tutto il mio dissennalo 
amore! — Sottomessa come una schiava ub¬ 
bidii alla sua ingiunzione, indicando un giorno 
e un’ora. Sarei andata verso il suo desiderio 
e verso il mio. Promisi e mantenni. 

Avevo vissuto per quarantotto ore in una 
febbre di aspettazione che pareva un sorti¬ 


li 
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le gio consueto mio equilibrio di donna 
giovane e casta. Nulla al mondo avrebbe 
ormai più potuto impedirmi di correre al suo 
richiamo. Devo dire (a mia scusa? a mio 
danno? non so) che nessun ostacolo mi parve 
valido in quell’ora, nessuna ragione buona, 
nessuna voce di saviezza meritevole di essere' 
ascoltata. Correvo verso quella che allora mi 
pareva la vita... che mi chiamava, che mi 
voleva, che si era totalmente impadronita di 
me. Passavano le ore che ancora mi divi¬ 
devano da i/netti, con una spaventevole len¬ 
tezza: avrei voluto distruggere il tempo, va¬ 
licai lo corno già lo valicava il mio desiderio. 
Vissi due giorni in continua febbre di pec¬ 
cato, in gioia di attesa, in serenità di colpa, 
che allora mi pareva un sacro diritto del mio 
essere in faccia alla vita. Venne il giorno, 
venne l’ora. Il l’atto nuovo, ardilo, esecrabile 
di avviarmi al tradimento, lù compiuto da me 
con fine esperienza di donna che altro non 
avesse l'atto elio simili cose al mondo. Il pre¬ 
testo per uscire a piedi a quell’ora insolita 
fiori dalla mia fantasia dopo breve fatica: 
scelsi vesti, accessorii, con orgasmo cosciente: 
e diedi a te a ai domestici un alibi preven¬ 
tivo. 
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I presentimenti ! Quale rètore sentimentale 
li ha inventati? —Io non ne ebbi. E quando 
misi la piccola chiave (che avevo ricevuta il 
giorno avanti sepolta in una cesta enorme 
di rose rosse) dentro la toppa della sola bar¬ 
riera che stesse ormai fra me e la felicità... 
io sentii quasi materialmente due braccia 
aprirsi, una bocca delirante avventarsi sulla 
miai — Mi trovai sola, invece, nella penombra 
di una piccola anticamera e sentii, unica ca¬ 
rezza, un sottile profumo di rose e di gar¬ 
denie che non vedevo... — Ne seguii la traccia, 
in uno stupore che mi prendeva a poco a poco 
come nelle spire di una vertigine. Egli non 
era ad aspettarmi ! ! Non so ridire le parole 
del sentimento che mi agitava e che non sa¬ 
pevo defluire. Dietro la traccia del profumo 
entrai in un delizioso salotto di un turchino 
smorto, quasi grigio, (vi fui per cosi breve 
tempo e non lo dimenticherò mai più) un 
salotto che mi aspettava. Vidi i miei liori pre¬ 
diletti, certi particolari di arredamento a mia 
palese intenzione, una bella incisione antica 
rappresentante una donna che mi somigliava 
singolarmente (di cui egli mi aveva parlato) 
le sigarette, il liquore da me preferito; e 
sulla prima pagina di un magnifico album 
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una data scritta di suo pugno: quella di due 
giorni avanti, ricordante l’attimo del nostro 
fugace amplesso. I,a mia mento ebbe bisogno 
di fermarsi su tutti questi sogni visibili per 
non supporre me stessa preda di un sogno. 
Avevo io dunque sognato l’assalto, il con¬ 
senso, 1’ appuntamento.... se egli non era là, 
precedendomi, superbo, l'elice? — Che mai 
gli era accaduto?— I miei polsi battevano 
in un turbino quasi intollerabile. E, strano 
a dirsi, dal mio desiderio invano esasperato, 
dalla umiliazione della mia gloria femminile... 
sorgeva un senso più clic d’ansioso timore, 
d’irragionevole rancore verso colui che non 
c’era, cerio per una causa più forte della sua 
volontà. — Questa verità mi appari subito 
chiara precisa: e col cadere della mia febbre, 
sotto la doccia della disillusione patita, tor¬ 
nava in me qualche luce di coscienza, qualche 
voce interiore mi parlava, ascoltata, del mio 
proprio pericolo, della enorme gravità della 
mia condizione. Eppure attesi. Una folle spe¬ 
ranza di vederlo comparire mi teneva an¬ 
cora.... e la mia ansietà palpitò in quelle 
poche stanze, ch’io percorsi ripetutamente, 

ancora, ancora. linchò la mia pena (fatta 

di un cumulo di sentimenti, di sensazioni che 
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non potei allora, che non posso ora definire) 
si sciolse in un benefico torrente di pianto. 
Cosi, laddove avrebbe dovuto ridere divina¬ 
mente la mia gioia, pianse il mio ambiguo, 
indefinibile dolore ! 

Era frattanto venuta la sera... ebbi paura 
della solitudine, del luogo, di me stessa, del 
mio peccato, di tutto. E quando ripresi la 
via verso la mia propria casa, più mi turbava 
già, lo sentii subito, il pentimento di quello 
che avevo fatto... del dubbio su la sorte di 
colui cui solo una grande e non lieta causa 
aveva potuto vietare l’ardentemente invocata 
prima ora di gioia con me ! 

Una tragedia era già nel mìo cuore, ma¬ 
rito e giudice mio, quando alcune ore dopo, 

10 appresi che ad una tragedia avvenuta do¬ 
vevo la mia attesa vana. 

A questo punto, involontariamente, ti rivelo 

11 nome dell’ uomo che doveva essere il mio 
amante: giacché ti ricorderai subito chi fosse 
colui, del nostro mondo (se già non lo hai 
indovinato prima) che fu ucciso un giorno per 
la via, da una giovane cantatrice che lo aveva 
amato appassionatamente e che non aveva 
potuto rassegnarsi ad essere da lui abban¬ 
donata. 11 fatto orrendo menò cosi grande ru- 



more che non è possibile averlo dimenticalo. 
Come ti nascosi io allora il mio turbamento? 
Qualche buon genio deve quella volta essere 
venuto in mio soccorso! Ma quello che ti parrà 
straordinario, orribile forse, ma che devi cre¬ 
dere come vangelo poiché io te lo dico (com¬ 
prendi che è questa un’ora di verità) è eh’ io 
sentii pochissimo dolore per la morte atroce 
dell’uomo per cui pure avevo dimenticato 
una volta, tutto e tutti al mondo! Quell’ uomo 
cui toccava la spaventevole eppur meravi¬ 
gliosa sorte di morire ancor giovane per 
mano di una bella donna che lo amava in¬ 
vano, mentre invano lo attendeva, pel com¬ 
pleto abbandono di sé stessa, la donna gio¬ 
vane e bella eh’ egli adorava. quell’ uomo, 

uscendo cosi improvvisamente dalla vita, era 
uscito (quasi per un prodigio 1) anche dal 
mio cuore! Cosi che, passato il primo tur¬ 
bamento, l’orrore dell’apprendere la notizia 
e lo sbalordimento che mi tenne per alcuni 
giorni, tu, Ferdinando, ti riprendesti tutta 
la mia anima, e vivesti, unico, ne! mio ri¬ 
morso e nel mio dolore ! Continuò, vicino a 
me, fatto ancor più vigile e più tenero dalla 
mia apparenza meno lieta, il tuo caro affetto, 
mio Ferdinando: quell’affetto in cui si adu- 
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nano elementi cosi forti di resistenza: affetto 
di amante, di sposo, di fratello, di protettore 
insieme: affetto del (piale, ahimè, io non sono 
più degna! Continuò intorno a me il devoto, 
molteplice omaggio della gente fra cui nem¬ 
meno il più lontano sospetto della mia folle 
volontà di peccare era penetrato. E col passar 
dei giorni crebbe, si rafforzò, ingigantì dentro 
la mia coscienza la pena del mio sentirmi 
idealmente impura. 

È ingiusto che tu mi ami e mi onori e che 
tu sia accorato per la segreta sofferenza che 
indovini nel mio pallore : è ingiusto che 
il mondo mi ponga nel breve numero delle 
immacolate, e che mi dimostri la sua osse¬ 
quiosa deferenza (hai mai osservato come gli 
uomini, anche se scettici, amano incontrare 
e onorare donne pure? É la vendetta del 
loro scetticismo!), lo non posso più vivere 
così, Ferdinando. — Ho bisogno che l’offeso 
sappia tutto, e che mi punisca o mi assolva. 
Sono stanca d’esser legata alla catena di 
questo segreto: voglio finalmente liberarmene, 
voglio ricuperare il riposo. Ti sei accorto come 
da qualche tempo io ti sfuggo? Che cosa pensi 
tu di me, quando in silenzio mi guardi? 
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Sei cosi buono, cosi giusto, e mi vuoi lauto 
bene! Ed io commetto forse oggi un’altra 
viltà, uccidendo la tua fiducia in me. Ah 
Ferdinando quante cose hai tu da perdo¬ 
narmi ! Ma non imploro, bada, quest’ ultima 
fierezza mi rimane! io ti domando solo di 
giudicarmi. 
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« Ella aspetta da alcuni giorni con viva 
ansietà una lettera, cara signorina, io lo so; 
o questa, che domani Le giungerà, non è 
precisamente quella da Lei attesa. Ma vede?, 
io sono per credere eh’ Ella non perda nel 
cambio, passata la prima sorpresa e la con¬ 
seguente disillusione. Si sdegnerà anche? — 
Aspetti; ora che ha certamente già letta la 
firma... prima di offendersi e di condannare 
la mia condotta poco corretta, mi prometta 
di leggero attentamente tutta la mia lettera. 
Sarà la mia difesa. E spero perfino che avrò 
un suo caro ringraziamento. Chi lo sa? — La 
cosa è andata cosi, dunque. Salendo ieri le 
scale della casa di via Gregoriana, non ri¬ 
corda di avere incontrata una signora che 
ne scendeva? — Forse no, poiché Ella era 
molto frettolosa e molto turbata; saliva di 
corsa, come chi tema di giungere tardi, o 
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(li non avere il coraggio di giungere, riflet¬ 
tendo. Ansimava un poco... eppure era pal¬ 
lida sotto la grande « bergère » primaverile, 
piena di rose: e una lettera di grande for¬ 
mato, azzurra, era molto visibile in una delle 
sue mani. Io osservai bene tulio ciò, perchè 
scendevo lentamente, senza preoccupazioni e 
senza distrazioni: e giunta ai piedi della 
scala udii vibrare il campanello della nostra 
porta, c la voce del nostro domestico che 
rispondeva: « È uscito. Consegnerò, » alle 
parole da Lei pronunciate con voce fioca e 
che non intesi. In istrada, di faccia alla casa, 
era una carrozza con livrea azzurra; la sua: 
un « coupé » vuoto... che l’aspettava. Io in¬ 
contro spesso, su la soglia della mia abita¬ 
zione, donne sconosciute, figure che dimentico 
appena viste, che non destano più nemmeno 
la mia curiosità. Ma una giovanissima signo¬ 
rina di buona famiglia era la sorpresa, ^ine¬ 
dito... la tristezza... e il mio interessamento 
fu improvvisamente sveglio. Io La conosco 
di vista, signorina, e so della sua famiglia 
rispettabile e nota: aggiungerò che la sua 
figurina adorabile di bambina (mi lasci dire 
cosi) un poco bizzarra ma tanto buona, fco- 
nosco persone che l’avvicinano) mi attira e 
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mi piace. I suoi grandi occhi neri cosi carez¬ 
zevoli tra le lunghe ciglia, sul piccolo volto 
pallido, hanno attratta la mia attenzione al¬ 
cuna volta, al teatro o per la via. L’ho vista 
e udita ridere, spesso, lungamente, sonora¬ 
mente come una educanda che non domandi 
di meglio alla vita: eppure i suoi occhi, 
mentre Ella rideva tanto, mi parevano pieni 
di malinconia; non ha più la sua mamma, 
povera bambina, che nessuna mano protettrice 
accarezza... 11 suo babbo viaggia molto, ha 
molti altari; la sua governante ha un volto 
cosi arcigno... So che una volta, i due bam¬ 
bini della sua unica sorella furono malati di 
difterite, e che Lei fuggi di casa, contro il 
divieto paterno, e rimase nella camera dei 
due piccoli infermi finché furono del tutto 
risanati. Sapevo che è molto intelligente 
(tutti lo dicono) elio è un poco civettuola 
(non c’ò alcun male) elio legge tutti i libri 
della biblioteca paterna (sarà vero?). Più di 
cosi non sapevo di Lei, che quel velenoso 
serpe dalle mille lingue che 6 il nostro pros¬ 
simo non osa ancora calunniare, rispettan¬ 
done forse l’estrema giovinezza : Lei non ha 
che vent’un anni, non è vero? La conosco 
abbastanza, dunque, signorina Grazia. E il 
suo nome gentile le assomiglia tanto ! 
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Avevo ripensato tutto questo nel breve 
tempo che m’occorse per compiere il piccolo 
affare che mi chiamava Cuori di casa, iermat- 
tina. Quando fui di ritorno, sul grande vas¬ 
soio dell’anticamera vidi azzurreggiare, sola, 
la sua lettera. Il mio combattimento interno 
durò ben poco, lo confesso. Presi la lettera, 
ne lessi l’indirizzo, e dissi al domestico. « Ma 
questa lettera è per me. Quando l’hanno 
portata? » — « Poco fa, signora: scusi tanto » 
— egli rispose, persuaso del suo errore. E 
veramente a me non parve di avere mentito. 
Intuivo che quella lettera non doveva appar¬ 
tenere a mio marito, ma a me. E l’apersi. 
Lessi, lessi, lessi. Quanti foglietti azzurri, 
che profumo gentile, quante parole ! La bella 
scrittura aguzza e regolare diveniva, strada 
facendo, sempre meno compassata e meno 
ritmica. La foga dell’anima ardente, esaltata, 
illusa, rendeva febbrile la piccola mano... non 
è vero? Sul finire della lunga lettera certe 
frasi erano quasi intelligibili... Ma io deci¬ 
frai, o meglio, indovinai, lessi più col cuore 
che con lo sguardo; e a lettura finita, mi 
accorsi che il difetto di poca chiarezza non era 
nella sua Scrittura... ma ne’ miei occhi. Sfido, 
io! Erano pieni di lagrime, lo piangevo, si- 







gnorina. Vuol sapere perchè? Non già di 
gelosia, di timore, di umiliazione... non lo 
eroda ! Non piangevo su di me stessa, no, 6 
una consuetudine triste che ho perduta, grazie 
al Cielo, da un pezzo: piangevo di pietà- 
por Lei: glie lo giuro, c Lei deve credermi. 
Ali Lei è dunque innamorata alla follia di 
quel grand’uomo che è mio marito! E glio 
lo scrive (sa?, certe cose si dicono velata¬ 
mente, con ampie circonlocuzioni... ma il si¬ 
gnificato è poi sempre lo stesso) e la sua 
giovano anima si denuda davanti all’ Idolo, 
e la fiamma pura, do’ suoi venti anni av¬ 
vampa, e dentro vi si abbrucia l’aroma, soave 
e forte, della sua ammirazione erotico-lotte- 
raria por colui eh’ Ella crede una specie di 
Nume terreno. Queste sue panile mi sono 
rimaste vive, innanzi alla vista, come so fos¬ 
sero state scrii te col fuoco: — « Maestro, Mae¬ 
stro! Essere la donna che amale, la piccola 
compagna della vostra vita grande, la crea¬ 
tura fedele che indovina sulla vostra fronte 
divinamente pensosa le idee che non sono 
ancora nate, e che la fanno ricadere, grave 
e irrequieta, sull’omero fido ! Mi hanno detto 
che voi avete una moglie giovano e bella, 
che ha lascialo tutto per voi, por cui voi 
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siete tutta la vita. Io vorrei, maestro, essere 
quella donna. La sorte di nessuna regina, 
di nessuna vittoriosa della vita rni tenta, 
desta la mia invidia, la mia folle gelosia: 
ma la sorte di colei che passa i suoi giorni 
al vostro fianco, in una ineffabile, quasi in¬ 
giuriosa gioia... ah quella si, quella si » — 
Cosi Lei ha scritto, bambina : ( lasci che La 
chiami in tal modo) vede se la sua lettera 
mi apparteneva dunque un poco? E adesso 
permetta che parli io un poco di me stessa, 
e non perda la pazienza, se quanto ho da 
dirle non sarà tanto breve. Avevo aneli’ io 
vent’anni, come ha ora Lei, non avevo madre; 
avevo la fantasia ardente, l’anima assetata 
di tenerezza : e sopratutto, odiavo le volga¬ 
rità, le cose comuni e meschine... e mi pa¬ 
reva che al vivere una vita piccola e vile 
fosse assai preferibile il non vivere ! Ogni 
cosa bella, nuova, superiore che si presentasse 
a me, sotto qualunque aspetto, era accolta 
con grida di gioia dalla mia anima. In tutte 
le creature giovani credo si trovi un poco 
o molto (secondo i casi) di questo anelito 
verso l’idealità: ma in me l’aspirazione era 
quintessenziale. Però, siccome ero molto in¬ 
telligente (mi lasci parlare senza ipocrisia) 




e non facilmente incline all’errore, mi suc¬ 
cedeva di rado di lasciar correre senza freni 
l’onda del mio entusiasmo. Ammiravo senza 
riserve le cose inanimate, o passate, mie in¬ 
discutibili fedi: la natura, le arti, i perso¬ 
naggi della storia e della leggenda : ma avrei 
pur voluto poter ammirare anche i miei si¬ 
mili, ed ero sempre pronta a cogliere al volo 
i loro gesti che mi sembrassero meritevoli 
di lode. Leggevo moltissimo, come Lei, con 
passione, senza « guastarmi la testa, » perchè 
ero ragionevole e retta, e perchè le cose 
veramente belle (le sole che mi piacessero 
e che leggessi) non fanno mai altro che bene 
a chi lo intende. In quel periodo (ho preso 
il racconto dai miei vent’anni) si cominciava 
a parlare con ammirazione di un giovano 
scrittore, del quale il pubblico seguiva il 
cammino ascendente con aspettazione grande. 
Io, naiuralmente, volli leggero i suoi libri, 
vedere i suoi drammi, che erano tutti per¬ 
vasi da un alto spirito d’idealismo, in oppo¬ 
sizione al realismo che aveva imperversato 
nell’arte, e ch’io, dal pochissimo che ne co¬ 
noscevo, non amavo: e riportai dalle opere 
del giovane scrittore una forte e deliziosa 
impressione. Era quella l’arte eh’ io sognavo, 
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J’arte che avrei voluto poter fare anch’io... 
quelle le opere che attendevo, per la mia 
gioia, che rappresentavano me stessa, i miei 
palpiti in faccia alla vita. Ricorderò Anch’io 
viva, la sensazione, più che il sentimento, di 
benessere che provai in quel breve periodo 
d’iniziazione (dirò cosi) a quell’arte squisita. 
L’ammiravo senza discuterla, feroce contro 
le opposizioni, aspettando ogni nuova pub¬ 
blicazione del poeta con trepida gioia. Ri¬ 
cordo che una notte, di ritorno da un ballo, 
stanchissima e assonnata, trovai sul mio scrit¬ 
toio un giornale con una lunghissima novella 
del mio autore. Stanchezza, sonno, svanirono 
come per incanto, e l’alba mi sorprese leg¬ 
gente ancora, estasiata! Senza che io me ne 
rendessi conto, la mia ammirazione passò a 
poco a poco dalle opere su la persona stessa 
del mio scrittore prediletto. Possedevo le sue 
fotograAe in almeno venti pose, un suo auto¬ 
grafo, ampie nozioni sulla sua vita privata, 
che mi procuravo « intervistando » chiunque 
lo conoscesse da vicino o da lontano. Era un 
bel giovane, e questo non mi dispiaceva, lei 
può comprendermi; anzi ciò integrava l’am¬ 
mirazione mia per lui: mi sarebbe doluto 
immensamente ch’egli non avesse « il Asico 
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delle sue opere ». Dalla perfetta mia ammi¬ 
razione per lui nacque un mio gesto che le 
farà (ne son certa) impressione, signorina : 
scrissi una lunga appassionata lettera al 
poeta. Non diedi il mio cognome nè il mio 
indirizzo (ero più timida di lei), e firmai col 
mio solo nome di battesimo; non ebbi il co¬ 
raggio di rivelarmi totalmente, forse perchè 
avrei troppo sofferto se egli non mi avesse 
risposto! Non potei però evitare (nè la cosa, 
che poteva metterlo un poco sulle mie traccie 
mi spiacque) che la lettera portasse il timbro 
postale della mia propria città. 

Passò qualche tempo, ed egli venne là 
dove io ero per visitare quei mirabili monu¬ 
menti d’arte; e una dello più colte nostre 
dame, mia parente, diede un ricevimento in 
suo onore. Ricordo la mia commozione feb¬ 
brile di quei giorni... quando si seppe dal 
giornale locale eh’ egli era per giungere, 
eh’ egli era giunto, che era a pochi passi da 
me... eh’ io lo vidi ! ! Ma la mia febbre di¬ 
venne parossismo il giorno in cui dovetti, al 
ricevimento cui ho accennato, fare la sua 
personale conoscenza ! La cosa di cui più mi 
ricordo (che fu per me stessa una rivelazione) 
fu la mia volontà di piacere al grand’uomo, 
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di vestire, per dir cosi, di una forma este¬ 
riore che fosse degna dei suoi sguardi la 
fiamma viva della mia adorazione per lui. 
Divenni all’improvviso civetta come non avrei 
pensato di poter mai divenire, nel mio or¬ 
goglio e nella mia semplicità di ragazza 
vergine anche di spirito. L’istinto della con¬ 
quista balzò in me imperioso, allora, dan¬ 
domi una sùbita sapienza di grazie femminili 
nuove in me: le quali, aggiunte alla mia 
ventenne non comune bellezza, fecero di me 
un bersaglio su cui si appuntarono quel giorno, 
moltissimi sguardi. Rammento che avevo un 
leggiero vestito bianco, stretto al collo e alla 
vita da un alto gallone d’argento. La mia 
vita era cosi prodigiosamente sottile, su la 
garbata robustezza delle anche, che le mie 
buone amiche ne impallidivano di bile ! Avevo 
un grandissimo e molto pittoresco cappello 
nero a piume cadenti, sotto il quale, il biondo 
autentico dei miei capelli, faceva un bellis¬ 
simo effetto. Avevo in mano un fascio di 
rose incarnatine (le predilette di una «eroina» 
del mio poeta), quando mia zia mi chiamò 
per fare la presentazione. Egli fu con me 
quale io avevo sognato che fosse. Non saprei 
dire di meglio nè di più. E la mia felicità 
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era tanta che mi pareva quasi essere preda 
di un magnifico sogno. Avevamo già parlato 
un poco insieme, quando egli, come ricor¬ 
dandosi, all’ improvviso, mi disse che aveva 
poco tempo avanti ricevuto una lettera di 
fanciulla col timbro postale della mia città... 
e che una deliziosa speranza gli sorgeva nel¬ 
l’anima. Io, dopo deboli scherme, confessai, 
ed egli mi pregò di continuare a scrivergli! 
Non c’è bisogno ch’io le dica che promisi e 
mantenni. Cominciò tra noi una corrispon¬ 
denza che non fu lunga: giacché egli auto¬ 
rizzato da me (cosi oppressa di gioia che 
quasi non potevo sopportarla!) mi chiese in 
moglie e, dopo qualche mio lottare con la 
famiglia esitante, mi ebbe. 

Non le racconto, signorina, la mia gioia, 
perchè Lei che ha scritta la lettera che Ilo 
qui accanto, certamente la imagina! Le dirò 
invece, e questo altrettanto certamente Ella 
non lo immagina!, che la mia felicità durò 
poco. Mio marito, il mio tutto, il mio dio, al 
quale davo tutta me stessa e cui avrei dato 
il mondo intero se lo avessi potuto, dava a 
me, me no accorsi dopo breve tempo, solo 
una piccola parte di sè. Un poco del suo 
cuore, un poco del suo spirilo, un poco del 



182 


LETTERA INASPETTATA 


suo tempo : e la gran parte di tutto il resto 
non mi apparteneva, perchè era distribuita 
in mille altre effusioni di lui medesimo, cui 
io ero estranea. Quante cose amava mio 
marito... mentre io non amavo che lui solo! 
Questa scoperta, cui pervenni a poco a poco, 
mi fece soffrire tutte le torture dell’inferno! 
Ed io fui gelosa, orribilmente gelosa... del- 
1’ Universo ! Gelosa de’ suoi libri, de’ suoi 
fantasmi, de’ suoi amici, de’ suoi discepoli, 
del suo ingegno, (le cui vette mi sfuggivano), 
della sua gloria che di giorno in giorno cre¬ 
sceva, togliendolo sempre più al mio dominio, 
Mi era almeno fedele? Non avrei saputo dirlo: 
e del resto, era anche (piella una questione 
che bisognava considerare in modo, dirò cosi, 
frammentario: forse, con quella piccola parte 
di sè ch’egli mi dava, mi restava fedele. Ma 
questa non mi bastava, e ne piangevo d’inef¬ 
fabile dolore. Aggiunga l’aggravante che la 
porzioncella di sè che era sotto la mia giu¬ 
risdizione legittima, era la meno interessante, 
la meno eletta: era la parte ch’egli aveva di 
comune con tutti gli umili mortali. 

Dare tisane alle sue emicranie e a’ suoi 
raffreddori, mettere i bottoni, il mattino, alle 
sue camicie, leggergli il giornale quotidiano, 
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dopo il desinare, mentre egli, prima di uscire, 
sorseggia il caffè, semicoricato in una pol¬ 
trona, incenerendo un piccolo esercito. di 

sigarette: ricordarmi de’ suoi gusti nel com¬ 
porre il « menu » del pranzo e della cola¬ 
zione, tenere la casa in ordine perfetto, met¬ 
tere al mondo qualche figliuolo: ecco la mia 
missione presso di lui. Mi ero anche accorta 
che la mia ammirazione per la sua arte non 
lo seccava, no, sarebbe troppo dire, ina lo 
infastidiva un poco, gli sembrava di cattivo 
gusto. La solita ammirazione borghese della 
moglie pel marito illustre! Mio Dio!, (piale 
moglie di sindaco di villaggio non crede alla 
gloria di suo marito? Niente di più ridicolo 
dell’entusiasmo uxorio! 

A me, cui egli aveva pur scritto un tempo 
lettere deliziosamente delicate, esaltando non 
solo la mia bellezza ma la mia intelligenza, 
ora egli non si dava più la pena di comu¬ 
nicare nessuno de’ suoi pensieri elevati, e a 
poco a poco mi andava escludendo dal terri¬ 
torio del suo spirito e della sua anima. Mille 
piccole cose della vita comune, necessarie 
eppure meschine erano il tema dei nostri 
discorsi ; per il resto, non rimaneva nemmeno 
più il tempo. Così, esclusa dal suo campo 
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ideale, e in quotidiane relazioni con la parte 
umana, comune, di lui stesso, cominciai ad ac¬ 
corgermi che la mia parte, al suo fianco, era 
tutt’altra da quella che io avevo sognata ! E 
la frazione di lui, che mi apparteneva, non era 
(ah no!) esente da gravi difetti! Esigente, 
egoista, sospettoso, iracondo, sdegnoso; egli 
rendeva il mio compito tra di concubina e di 
governante (mi lasci dire le rudi parole) non 
certo una sine-cura. 11 travaglio, la gesta¬ 
zione laboriosa di qualche sua opera; le in¬ 
giustizie, o le villanie, o le cretinerie della 
critica: il veleno turpe de’suoi nemici; forse 
i capricci delle donne da cui si credeva amato- 
tutto aveva il suo contraccolpo in casa, nelle 
relazioni coniugali. Forse se io fossi stata una 
umile donna, senza intelletto e senza volontà, 
avrei potuto rassegnarmi alle modeste c poco 
liete funzioni suddette, aggiungendovi anche 
quella di « souffre-douleur ». Ma poiché io 
avevo amato in lui l’uomo grande, non potevo 
tollerare di vedermi accanto (sfumate ad una 
ad una le mie illusioni) un uomo piccolo, 
inferiore forse (in quella parte che aveva re¬ 
lazione con me) a molti altri uomini mediocri. 
Questo triste stato di cose, consolato alquanto 
dalla nascita di duo bambine, che occupavano 
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molla parte della mia anima, durava già 
da alcuni anni. — Ilo detto a posta « molta 
parte », non tutta : perchè io credo pura ret- 
torica l’affermare che una donna giovane, 
diventando madre, possa non avere più altri 
desiderii nè altre aspirazioni. Certe donne 
potranno essere solamente, unicamente madri : 
ma non sono esseri completi, se possono re¬ 
stringere ad una sola funzione naturale il 
campo ideale di una creatura umana. Io fui 
buona, affezionatissima madre delle mie crea¬ 
ture; ma mentirei se dicessi che esse basta¬ 
rono alla mia totale felicità. Gli uomini hanno 
giudicata cosi utile ad essi la limitazione di 
ogni forza attiva femminile, che non si stan¬ 
cano, da secoli, di agitare i turiboli dei loro 
incensi intorno alla missione della maternità 
(una missione che non possono... nè potendo, 
vorrebbero davvero toglierci ! ) alla quale desi¬ 
dererebbero veder arrestarsi, soddisfatta, ogni 
aspirazione muliebre : senza accorgersi che 
al compito di madre se ne possono associare 
altri, per 1’ Essere umano donna, — provvisto 
d’anima e di cervello aperti su l’Infinito! Ma 
mio marito, come e peggio degli altri mariti 
di questo mondo, mi credeva paga della mia 
sorte: e ai rari lamenti sfuggiti al mio or- 
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goglio, rispondeva con parole di profondo 
stupore. 

Cosi passavano i giorni... finché una sua 
avventura, più clamorosa delle altre, con 
una giovane attrice, offese intollerabilmente 
la mia dignità di donna, c m’impedì di con¬ 
tinuare nella tattica adottata: quella di fin¬ 
gere d’ignorare le sue relazioni extra-co¬ 
niugali. Da quel giorno la nostra unione 
divenne puramente esteriore: e se pure con¬ 
sentii di rimanere con lui sotto lo stesso tetto, 
si fu per le mie due creature cui non volevo 
togliere 1’ appoggio morale di un illustre 
padre! E continuai a nascondere altrui le 
mie pene. 

Il vero dolore è pudico. Ed io dovevo di¬ 
fendere dalla malsana curiosità della gente 
il mio dolore, e la sua gloria! Era quella la 
mia nobile vendetta. Che gioia, per i suoi 
nemici, (che crescevano, naturalmente, con la 
sua fama) potergli gettar in faccia la sua 
cattiva condotta, l’infelicità di sua moglie! 
I suoi ammiratori, invece, non mi avrebbero 
compresa. Che strane pretese ! « avrebbero 
detto » : ella non è all’altezza della posizione 
che il destino le ha data : quella di moglie 
di un grand’uomo. Colui che scrive cosi belle 
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pagine, che crea cosi dolci figure femminili, 
così generose figure mascoline ; colui che ap¬ 
pare cosi nutrito d’idealità, incitatore di cosi 
belle energie; che è come la voce alta e so¬ 
nora della parte più eletta della gente nostra... 
colui non può avere nessun torto, nemmeno 
verso sua moglie! E, torti, ne ha egli vera¬ 
mente, verso di me? La vita di chi compendia, 
simbolicamente, in sè stesso, tanta parte di 
umanità ; di chi ebbe da Dio il dono di creare 
gioia e dolore, in figurazioni non periture: 
la vita di tale uomo, può essere sottoposta 
alle precise norme di quello che si suole 
chiamare il dovere? Socialmente, con le sue 
opere, non compie egli un dovere quintessen- 
ziale, pari ad una enorme somma di piccoli 
doveri comuni? Può, veramente, tal uomo, 
dare tutto se stesso, anima e corpo, ad un 
altro essere umano? 0 non dovrà egli, fatal¬ 
mente, assaggiare tutte le coppe, gustare tutte 
le ebbrezze, non donando sè mai totalmente 
a nessuna persona, nè a nessuna cosa, rima¬ 
nendo sempre superbamente solo di sè stesso? 

Questo ho domandato io spesso,,a me me¬ 
desima, nella mia solitudine triste, volendo 
pur difendere ancora (se non il marito) lo 
scrittore che amo tanto, il padre delle mie 
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creature, dagli attacchi del mio rancore. E 
ho desiderato, sinceramente, d’essere piu sem¬ 
plice, più umile, più donna (nell’antico si¬ 
gnificato della parola) per potermi sacrificare 
senza saperlo, per poter essere, senza soffe¬ 
renza e senza ribellione, la silenziosa crea¬ 
tura di abnegazione e di devozione, custode 
dei Lari famigliari dell’uomo insigne, madre 
de’ suoi figli, sorridente di timida gioia da¬ 
vanti alle sue vittorie, muta e cauta conso¬ 
latrice de’ suoi oscuri disdegni. Ma poiché 
io sono, come Lei, signorina, una creatura 
d’anima c d’intelletto, fornita di una conscia 
dignità di donna e di amante, di una lucida 
coscienza di essere umano; io ho tratta, fa¬ 
talmente, dalla mia unione con mio marito, 
una inesauribile vena di disperato patire. E 
poiché egli 6 poco amante, poco marito, poco 
padre, poco amico, poco protettore... poco 
tutto quello che io desidererei, per la mia 
gioia e per la mia pace (essendo egli tutto 
della sua arte e di se stesso) io sono giunta 
a pentirmi con profonda contrizione di avere 
scelto a marito un uomo illustre. 

Tutto quello che mio marito pensa, sente, 
sa di superiore, è nelle sue opere: e le sue 
opere io avrei ben j io Luto ammirarle e goderle 
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anche senza essere la sua infelicissima moglie! 
Faccia questa semplice riflessione, signorina : 
cosi facile... cosi ovvia... eppure che non si 
affacciò alla mia mente dieci anni fa, e che 
alla sua non si affaccia adesso! E giacché 
Ella è in tempo ancora (beata lei) legga, 
ammiri, mediti le meravigliose opere di inio 
marito... tra le braccia di un pochissimo let¬ 
terato uomo che l’ami e di cui tutta la Poesia 
sia Lei! 

Le restituisco, come vede, la sua lettera, 
che emana cosi delicato profumo, simbolo di 
quello della sua giovane anima : e sappia 
che la miscela dei due profumi gemelli ha 
fatte versare a me lagrime che da gran tempo 
non versavo e che mi hanno alleggerito il 
cuore! L’ho amareggiata? L’ho addolorata? 
L’ avrò almeno salvata? Ali cara piccina, se 
sapesse come è stata buona, materna, la mia 

intenzione, e come le voglio bene. per i 

miei venti anni ch’EUa mi ricorda! 

Mi permetta di mandarle un bacio. 


Sita arnica 













Amico filosofo, ecco uno studio per te. — 
Quella tua conferenza epicurea (possiamo 
chiamarla cosi), di ieri sera al «club», come 
fu arguta e brillante! un vero trattato di fi¬ 
losofìa della vita, da fare invidia a qualche 
dottore della cattedra! Peccato che il tuo 
pubblico — quattro persone in tutto — fosse 
cosi disadatto! Tre non capivano un’acca e 
sorridevano approvando per darsi l’aria d’es¬ 
sere degni di tanto oratore: e io non potevo- 
essere convinto dalle tue parole. Ma tu ti 
ascoltavi e ne avevi abbastanza: no? ti si 
leggeva in faccia. E avevi ragione: perchè 
la sola cosa importante è quella di conten¬ 
tare noi medesimi. Tu sei però cosi sottile 
conoscitore di me, o amico, che ini dicesti a 
bruciapelo uscendo dal « club », te ne ri¬ 
cordi?: 


18 
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« Mi sembri cambiato, vecchio mio, dacché 
non ci vediamo. Che lini? — E avremmo 
fatta una notturna e peripatetica chiacchierata 
fraterna sotto la luna (clic mi avrebbe forse 
fatto un po’ di bene) quando quell’ineffabile 
imbecille di de Cardcnas sopraggiunto, ti stuz¬ 
zicò con la evocazione plastica della esotica 
« étoile » dell’Olimpia (di cui non ricordo più 
il nome) cosi divertente, diceva nel post¬ 
spettacolo... riservato agli eletti : ( lo spet¬ 
tacolo è del volgo ! ) « Non c’ è altro di 
vero nella vita, ricordiamocelo « dicesti tu 
allettato » quasi a conclusione del tuo di¬ 
scorso di prima « una bella femmina, nostra 
per qualche ora, una buona cena, e un bel 
disdegno per le miserie grandi o piccole della 
vita! Per questa sera abbiamo tutto questo, 
amici; ridiamoci del resto !» Io ebbi dunque 
icr sera tutto questo o presso a poco; e 
quando rincasai, verso l’alba, mi sentivo de¬ 
testabilmente triste e portavo con me la mia 
segreta pena senza che l’eccellente Cham¬ 
pagne Devaux pagato da te, nè i baci al 
carminio pagati da me, l’avessero nemmeno 
in parte diminuita. 

Svegliandomi stamane, mio buon vecchio 
camerata di scuola, di quella scuola dove 
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s’impara cosi poco, in paragone di ciò che 
s’impara poi nella vita, sento il bisogno di 
scriverti tutto quello che ti avrei detto ieri 
sera, se le discutibili gioie dell' « orgia » non 
me lo avessero impedito. Oggi ho degli af¬ 
fari; questa sera parto, e forse chi sa?, par¬ 
lando, avrei avuto paura del luo beffardo 
sorriso. Io voglio da te la diagnosi del mio 
segreto male, e, se sarà possibile, la ricetta 
di qualche buon farmaco die mi risani. In¬ 
comincia, come primo grave sintomo del mio 
stato patologico, a tener conto di questo 
fatto: il mio bisogno sentimentale ili raccon¬ 
tare il mio caso e di chiedere aiuto alla mia 
miseria I — Mi hai detto che ti sembro cam¬ 
bialo e invecchiato in questi tre anni dacchò 
non ci vediamo. 15 vero. Ilo li-cntadue anni 
come te e ne dimostro forse quaranta, e soffro 
per una donna come non credevo potesse 
succedere altro che nei romanzi e nei drammi. 

Ascoltami dunque. Sarà un poco lungo il 
mio racconto, ma non privo di interesse, te 
lo prometto. Tre anni fa, nell’estate, si riapri, 
dopo lunghi anni di silenzio (io non la ri¬ 
cordavo mai abitala), una villetta poco lon¬ 
tana dalla mia, lassù nella nostra dolce collina. 
La villa, detta la « Cabianea », apparteneva 
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ad un vecchio originale che aveva lasciata 
la Romagna da molti anni, e che faceva am¬ 
ministrare le sue torre da un agente da cui 
due volle l’anno riceveva l’ammontare delle 
rendite, senza altre relazioni tra di loro. 11 
vecchio originale, morendo tre anni or sono, 
lasciò la sua modesta fortuna, di cui faceva 
parte la « Cabianca », alla figlia di una 
sorella, a lui premorta, che ha per padre 
un alto funzionario dello stato in riposo. 
L’arrivo dei nuovi proprietari, attratti dalla 
fama di salubrità della collina romagnola, 
fu un vero avvenimento nella ininterrotta 
monotonia del nostro piccolo lembo di mondo: 
e i recenti ospiti, giunti da Roma, furono 
ben presto il bersaglio di tutte le atten¬ 
zioni. 11 personale arrivato si componeva: 
del padre, della figlia e di tre persone di 
servizio. Del padre qualche persona anziana 
si ricordava per averlo veduto molti anni 
prima quando il suo vecchio originale di co¬ 
gnato villeggiava ancora alla « Cabianca » 
d’autunno; e qualcuno ricordava anche la 
povera sua moglie, che pare fosse una bel¬ 
lissima donna. Ma della figlia, allora bambina, 
nessuno si rammentava: e parve a tutti bella 
come un raggio di sole. La «Cabianca» era 
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già abitata da due settimane, un insolito via 
vai di domestici, di uomini d’affari, di visi¬ 
tatori dalla vicina città, animava le vie di 
accesso alla villetta : i miei domestici, i miei 
contadini e i miei vicini avevano già tutti 
veduta la bella signorina « forestiera », e 
facevano a gara nel portarla alle stelle : io 
solo, quantunque fossi in una certa curiosità, 
non l’avevo ancora incontrata sul mio cam¬ 
mino. Del resto ero occupatissimo in quel 
tempo, e la mia curiosità aveva provvide di¬ 
strazioni. Io l'accio, come sai, il fattore a me 
stesso; unico mezzo perchè le mie terre frut¬ 
tino tanto da farmi vivere agiatamente e 
diano modo a parecchie famiglie di vivere, 
lavorandole sotto la mia immediata direzione, 
in un benessere che è il mio orgoglio: faccio 
insomma l’agricoltore e credo di non farlo 
male. Tra le molte cose che si insegnano, 
presso a poco inutili, T agricoltura è la sola 
che quasi nessuno studia, ritenuta troppo 
umile, e che è invece cosi piena di difficili 
problemi da risolvere, per i quali sono ne¬ 
cessari intelligenza e sapere. Ed io sono di¬ 
ventato sapiente in questo mio sano e lieto 
mestiere di coltivatore della terra, da cui 
traggo piaceri che le occupazioni, così dette 
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intellettuali non mi avrebbero forse date. Non 
so veramente se sia tutto amore dell’ ecloga 
quello che mi tiene avvinto alla mia terra: 
forse tu, scettico, ne dubiteresti. E qualche 
volta penso anch’io che il cesareo desiderio di 
essere il primo in un villaggio piuttosto che 
l’ultimo in una grande città, sia quello che mi 
trattiene su questo dominio dove sono re, 
presso la mia piccola città nativa, dove sono 
uno dei « burgravi ». — Cbe farei io in una ca¬ 
pitale, con le mie modeste dieci o dodici mila 
lire di rendita ed il mio ozio? Farei una vita 
umile e non mi sentirei cosi forte da resi¬ 
stere alle tentazioni costose. — Mi contento, 
come sai, di un viaggietlo ogni anno, ho 
una buona biblioteca in continuo aumento, 
ho spesso qualche simpatico ospite in villa o 
in città; e il mio disegno era quello di spo¬ 
sare (il più tardi possibile) una brava ragazza 
che mi facesse conoscere le gioie della pa¬ 
ternità; e di diventare prima sindaco del 
mio paese, poi, perchè no?, deputato (quan¬ 
tunque nemico della politica) « pei buoni im¬ 
pulsi dati all’agricoltura ! » Desiderii modesti, 
non è vero? che nascondono forse sogni 
troppo alti e troppo orgogliosi. 0 tutto o 
nulla: ecco un motto che mi piace. Io odio 
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il mediocre e sono in me superbie ignorate da 
tutti coloro che mi conoscono poco. Ma da te 
non credo, perchè ti ho udito accennarvi, sor¬ 
ridendo, più volte fino dalla nostra infanzia. 
Dunque (riprendiamo il filo) il tuo amico, 
contadino-sapiente (ti piace la definizione?) 
non aveva ancora veduta la « bella fore¬ 
stiera ». Si era fatto allora allora il raccolto 
del granturco e le mie occupazioni non fa¬ 
cevano della mia vita, te lo accerto, una sine¬ 
cura. Sorvegliare il raccolto delle pannocchie, 
le liete sfoglie canore sotto la luna, l’opera 
della trebbiatura, la misura e la divisione del 
prodotto col contadino su per l’aie; poi la 
insaccatura di tutto quel bell’oro e finalmente 
la messa nel granaio: tutte occupazioni che 
io prendo sul serio e che mi danno lunghi 
pensieri. Ognuna dello diverse opere agricole 
mi dà la sua particolare ebbrezza. 11 raccolto 
del granturco, secondo dono della terra, è 
per me una delle più liete. Tutto quel giallo 
vivo, quel bel colore di gioia, disteso in mezzo 
al gran verde ; le feste che accompagnano le 
fasi del raccolto, mentre l’estate, amica del¬ 
l’agricoltore, già meno abbrucia ma ancora 
splende, sono cagioni di letizia anche per me. 
Ero dunque in uno stato d’animo invidiabile, 




200 LETTERA INVEROSIMILE 

degno di una georgica (che menzogna i pre¬ 
sentimenti!), quando venne il giorno della 
jnia sventura: il giorno in cui vidi per la 
prima volta colei! 

Avvezzo all’aria sana della campagna, dove 
passo la maggiore parte dell’anno, alle fio¬ 
renti donne di questa regione che hanno antica 
fama disingolare bellezza, io ti ho fatto talvolta 
meravigliare, lo ricordi? col mio scarso en¬ 
tusiasmo per lo « professional-beauties » delle 
grandi città, quando ci siamo trovati insieme 
in qualche riunione mondana. « Ecco la bel¬ 
lissima principessa X », mi udivo, per esempio 
avvertire: una celebre bellezza di cui dal 
fondo della mia provincia mi ero fatta chi 
sa quale deliziosa idea! Ed era una lunga, 
allampanata, cerea figura di donna senza 
sangue, senza curve, senza apparente gio¬ 
vinezza.... una di quelle irreali creature per 
cui mi pareva si sarebbe rinnovato l’episodio 
dantesco di Casella, s’io avessi voluto ab¬ 
bracciarla! — Per me l’idea della bellezza 
non può essere disgiunta da quella di salute 
e di forza: credo che molti grandi esteti 
siano di questo avviso ; ma io ti assicuro che 
sono cosi semplice e cosi sincero, che non 
potrei avere idee e gusti di seconda mano e 
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che sento cosi senza il permesso, degli esteti 
suddetti! Nelle grandi città le donne mi sono 
sempre sembrate meno sinceramente belle 
che nelle piccole: ci sono troppi artifici, 
troppa eleganza, troppi aiuti e lenocinli mi¬ 
steriosi. e io sono adoratore della verità 

anche sul viso.... e sul resto, delle donne! 
Non credermi un brutale, no: sono, te lo ri¬ 
peto, un semplice ed un sincero. Le compli¬ 
cazioni, non mi piacciono: ed è per questo 
che non vedendo più chiaro in me stesso, mi 
sento profondamente desolato. 

Ti ho raccontato tutto questo perchè tu 
sapessi che ero un poco scettico sulla decan¬ 
tata bellezza della mia giovane vicina, e che 
mi permetto di «fronder» un poco contro il 
giudizio plebiscitario. — Nessuna suggestiono 
dunque. Calmo, libero, lieto, in perfetta sa¬ 
lute: e non evitai il fulmine! Salivo una 
mattina alla chiesa parrocchiale per definire 
certa questione di confine col mio curato; e 
avevo preso il viottolo accorciatoio, ombroso 
e senza polvere, chiuso tra due alte siepi di 
biancospino. A un tratto, quasi improvvisa, scen¬ 
dente svelta verso di me, mi fu davanti, lei. — 
Ho sempre serbato un ricordo confuso, som¬ 
mario, tumultuoso di quello ch’io vidi e sentii 
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in quel momento: un corpo statuario,un vestito 
bianco, un largo cappello, un fruscio di seta, 
un profumo ineffabile, un gran fascio di fiori, 
un volto di paradiso ! Sentii ad un tratto tutti i 
miei polsi battere, mi fermai su due piedi, 
mi tirai da parte, e profondamente salutai 
la passante... che non conoscevo. Ella mi gettò 
un saluto e un sorriso, continuò a discendere, 
sparve allo svolto del viottolo, lasciandomi li 
col cappello in mano, inchiodato, nel solco 
del suo profumo, colpito da quella visione 
fugace, come da una musica che fosse en¬ 
trata in me e che facesse vibrare tutto Tes¬ 
ser mio. 

Mi sentii così lieto, all’ improvviso, cosi 
giovane, cosi possente; ebbi una sensazione 
come di dominio sul mondo, che mi parve 
tutto mio... e gettai regalmente la mia gioia in 
tutte le cose che feci in quell’ora. Diedi tutte 
le monete che avevo con me ad alcuni poveri 
che incontrai (io che non incoraggio mai per 
principio la mendicità, che offende la dignità 
umana): fui sottomesso in tutto e per tutto 
al parroco e mi lasciai docilmente spogliare 
da lui di un pezzo del mio territorio: per¬ 
donai al guardaboschi che si era lasciato de¬ 
rubare di un bel tronco di faggio, e che il 
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giorno avanti avevo licenziato. E tornai a 
casa udendo in me suonare una fanfara di 
gioia: perchè? Naturalmente cercai e trovai 
subito il modo di farmi presentare al padre 
di colei che avevo incontrata; e in brevi 
giorni fummo con la « Cabianca » in cordiali 
relazioni di buona vicinanza. 

Per quanto deliziosa, meravigliosa, ine¬ 
briante (sono le parole che descrivono l’im¬ 
pressione mia e la mia progressiva ubbriaca- 
tura) era la figlia, altrettanto insopportabile 
era il padre : duo esseri cosi dissimili e puro 
legati da salda affezione !... Una affezione non 
certo dovuta alla voce del sangue, ma alla 
consuetudine del vivere uniti; giacché io du¬ 
bitai, dal primo vedere quei due che ci fosse 
fra loro altra parentela che quella, dirò così, 
ufficiale. Povero commendatore! Ricordo che 
io non potevo, da prima, pronunciare questo 
suo titolo del quale egli era cosi orgoglioso, 
senza che la rima «seccatore», si formulasse 
nella mia mente. Qualche volta fino al desi¬ 
derio folle di gridarglielo in faccia ! — Perchè 
io ero veramente martire delle sue lunghe 
conversazioni lamentose, in cui mi narrava 
(e tutti i giorni la stessa storia con le quasi 
identiche parole) il suo dispiacere d’essere 
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stato « collocato a riposo », ancora giovane. 

— In verità io mi chiedevo come mai egli 
fosse giunto ad occupare l’alto posto cui pure 
era pervenuto. — Non tanto la intelligenza 
(non inferiore a quella di molti altri suoi 
pari) mi sembrava fargli difetto, quanto la 
serietà del carattere, l’energia, la chiarezza 
nel giudicare. La sua indecisione in tutte le 
cose della vita, anche minime, giungeva quasi 
all’inverosimile. Non vorrei parlarti troppo a 
lungo di lui, che non ne vale la pena; ma 
desidero mostrarti a qual punto di accieca- 
meuto ero giunto se sopportavo, giungendo 
quasi ad amarlo, quel tediosissimo uomo! 
Egli non emetteva nè ammetteva mai una 
opinione decisa su qualsiasi argomento o fatto 
indiscutibile. — Per esempio se uno diceva 
« oggi fa molto caldo » : — Caldo e non caldo 

— rispondeva lui, « tira certo ventaccio ».... 
Oppure « la tale città è bellissima », uno di¬ 
ceva : ed egli « Adagio, bella si e no. Se si 
guarda bene... » — Una volta egli tornò da un 
suo viaggetto, non so più dove, ed io (guarda 
fin dove spingevo il mio coraggio) andai ad 
incontrarlo alla stazione. Per prima cosa, 
quando fu sceso dal treno, gli dissi : « Bene 
arrivato, commendatore ! » Ed egli subito : 
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« Cioè, arrivato e non arrivato ! » (Voleva dire 
che aveva quasi perduto il treno o che so io). 
Insomma, come vedi, un tipo piuttosto duro 
da inghiottirsi, e eli’ io non avrei inghiottito 
affatto, poco paziente come mi conosci, s’egli 
non fosse stato padre di quella divina crea¬ 
tura. L’ammirazione per sua figlia era l’unica 
cosa chiara o precisa nella mente dell’ insu¬ 
perabile seccatore; stava davanti a lei in 
adorazione perpetua, come ad un essere di 
una superiorità che lo sbalordiva. Ed ella, 
bisogna dire il vero, non ne profittava sover¬ 
chiamente ; era una buona, rispettosa figlia, 
che invitava con la sua deferenza per il 
padre, gli altri al rispetto per lui. Ella (par¬ 
liamone finalmente) una di quelle donne me¬ 
ravigliosamente complete nate per la gioia e 
per la disperazione insieme, degli uomini in cui 
s’imbattono. Non la potevo giudicare, allora, 
essendo troppo preso dal Nume, che paralizzò 
quasi subito la parte ragionevole di me. lo 
non pensai più per un gran pezzo : vissi solo 
nel sogno. Ma il sogno non era cosi etereo 
nè cosi nebuloso da nascondermi che la pas¬ 
sione mia per quella creatura splendida, era 
principalmente fatta di senso. Mi occupavo 
pochissimo della sua anima, della sua intei- 
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ligonza, nella specie di ossessione in cui mi 
teneva la sua bellezza corporale. Era un tri¬ 
pudio contomplatico di tutti i sensi, colei! I 
colori, le linee della sua persona, la musica 
della sua voce, delle sue risate, il profumo 
dei suoi capelli, il vellutato della sua pelle... 
io ero ebbro di quella donna, e sentivo che 
a poco a poco avrei coreo il rischio d’im¬ 
pazzirne. Ma, a farmi impazzire, contribuiva 
non poco essa medesima con la sua volontà. 
Credo di non essermi mai illuso (o almeno 
assai poco) nelle cose di questo genere. Mi 
pare che le donne ci diano, quando sia il 
caso, segni non dubbi della loro simpatia. E 
Gabriella me ne dava in gran copia. 

È un racconto per me cosi tragico, questo, 
che forse tu che mi vuoi bene dimenticherai 
di scherzare su la mia immodestia, se ti dico 
eh’ io mi accorsi subito di piacerle molto. 
Sarò brutale, irriverente forse, in ogni caso 
sincero : ma io credo che alle donne noi 
piacciamo principalmente, come esse a noi, 
per le nostre qualità fisiche. Gli amori fem¬ 
minili per uomini brutti, deboli, vecchi, 
sono anomalie e degenerazioni, secondo me. 
Ella si era accorta subito, naturalmente, 
dell’ elfetlo prodotto sopra di me : e mi di- 
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mostrò di gradire l’omaggio della mia am¬ 
mirazione, prima, indi quello della mia sim¬ 
patia, poi quello del mio ardente amore. 11 
mio amore classico, con tutte le sue puerilità 
ridicole e sublimi nel tempo stesso: il quale 
ebbe di un poco insolito, solo l’ordine del 
suo processo vitale. Io non ebbi l’esordio 
sentimentale, indi la graduale accensione tì¬ 
sica: no, m’inlìammai subito, presi fuoco come 
la polvere presso la scintilla... e arrivai a poco 
a poco anche all’ ubbriacatura sentimentale. 
Conservavo, per esempio, i fiori datimi da 
lei, un suo guanto, il lembo stracciato di una 
sua veste o che so io : baciavo i suoi ri¬ 
tratti.; il suo nome, anche portato da un’altra, 
mi faceva trasalire. Pensavo per lei poemi 
che non sapevo scrivere.... e desiderai lilial¬ 
mente compiere la maggiore delle follie. 

quella di farla mia moglie ! Per accogliere 
nella mente questa idea bisognava davvero 
clic la mia ragiono fosse colpita dal fatale oscu¬ 
ramento. Quella meraviglioso ragazza era tale 
da incutere i più gravi timori anche nei meglio 
disposti alle legittime gioie coniugali! Ella 
stessa, con quella spavalda franchezza ch’era 
una delle sue attrattive morali, lo diceva: e 
mi aveva raccontato, nelle ormai intime no- 





stre conversazioni, die diversi uomini si erano 
innamorati di lei, ma avevano sfuggito il pe¬ 
ricolo di sposarla, partendo. « Una moglie 
cosi bella è un disastro», l’uno le aveva detto, 
riassumendo il giudizio anche degli altri. Ma 
non solamente per l’inclita bellezza era quella 
donna, considerata come moglie, un pqricolo: 
belisi per le sue tendenze, per i suoi bisogni 
di raffinatezze, di lusso per la sua sete di 
emergere, d’essere, corn’ella confessava scher¬ 
zando, nei «fauteuils» della vita! «Non so 
fare nulla, non mi hanno insegnato nulla » 
diceva essa con eccessiva modestia che era 
superbia. « Di che cosa mi delibo fare scala 
per salire? Della mia bellezza, finché dura: e 
debbo trovarmi un marito, perchè ho tanto 
orgoglio che non mi contento delle vie tra¬ 
verse». Ella mi aveva detto questo, si, la¬ 
sciandomi indovinare le sue alte aspirazioni 
matrimoniali; ma forse io lo dimenticai, o 
pensai ch’ella lo avesse dimenticato, appresso, 
e che le sue teorie si fossero dileguate al 
nuovo sole della passione che mi pareva es¬ 
sere anche in lei. No, non mi pareva soltanto: 
ella mi amava molto. Me lo diceva e me lo 
provava, fin dove era possibile alla sua mo¬ 
rale: una morale con la quale, come col 
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cielo di Tartufo, erano possibili e necessarii 
alcuni « accoinodements ». Non ti nascondo,che 
in principio, il perverso desiderio di tentare 
di liberarmi della mia terribile passione, 
dandole libero sfogo, era in me: un vago 
sentimento dell’errore che avrei commesso se 
avessi sposata quella donna, mi assaliva ogni 
tanto, negli ancora lucidi intervalli: l’istinto 
della mia propria conservazione mi suggeriva 
sinistri propositi. Poi, entrato a gonfie vele 
nel periodo sentimentale, mi vergognai dei 
miei cattivi pensieri e T idea della legittimità 
prese posto definitivo nella mia mente. Erano 
intanto passati alcuni mesi e si avvicinava il 
giorno della sua partenza (stabilito, riman¬ 
dato, cambiato da suo padre almeno cento 
volte) senza che un discorso preciso, risolu¬ 
tivo sul nostro avvenire avesse ancora avuto 
luogo tra noi due. 1 nostri colloqui erano rari 
e sorvegliati (avevano in casa una vecchia 
donna, un po’ governante, un po’ cameriera, 
affezionatissima alla ragazza) e il mio dolore 
di veder finire il nostro caro idilio agreste 
era a tal punto esasperato, che avevo persino 
perduto il pudore delle lagrime... lo che non 
avevo mai pianto nella mia vita! Anche Ga¬ 
briella era in preda, da qualche tempo, a cosi 

u 
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visibile tristezza che ogni più esperto cono¬ 
scitore e dispregiatore di donne, e tu stesso, 
o inesorabile filosofo miscredente, saresti ca¬ 
duto nell’errore in cui io caddi: quello di pen¬ 
sare ch’ella desiderasse ormai una sola cosa: 
eh’ io la domandassi officialmente (dirò cosi) 
in moglie. Era divenuta, specialmente in quel¬ 
l’ultimo periodo, un tesoro di tenerezza e di 
abbandono: aveva tutte le grazie umili, tutte 
le seduzioni di una fidanzata fidente e sotr 
tomessa, che vive solo per il suo sposo, per 
l’eletto del suo cuore. « lo non lo sapevo, 
Geri, di poter amare cosi. Sei tu che me lo 
hai insegnato. È una delizia nuova. Grazie, 
mio infinito amorei» Ella mi diceva spesso: 
e da una quantità di piccoli e grandi segni 
avevo la prova del suo tenero attaccamento 
per me. Portava al collo un piccolo meda¬ 
glione coi miei capelli: aveva tutto un album 
di « istantanee » della mia persona, fatte da 
lei, con date, iscrizioni intelligibili per noi 
soli: aveva voluto un giorno (ella veniva 
qualche volta con suo padre, da me al « Fras¬ 
sineto ») vedere la mia camera e disporre 
alcuni mobili in modo nuovo perchè, diceva, 
tutto intorno a me mi parlasse di lei: aveva 
voluto un ritratto della mia povera madre, e 
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lo aveva posto nella sua camera vicino a 
quello della sua. Amava i miei contadini, i 
miei cani da caccia, i miei cavalli, tutto quello 
che mi apparteneva : e solo che la mia mano 
la sfiorasse, o che i mei occhi s’incontrassero 
coi suoi, io la vedevo impallidire. Un giorno 
in cui ero aspettato a desinare alla « Ca- 
bianca », e che giunsi in ritardo, la trovai 
inquietissima, con evidenti traccie di lagrime. 
Per un poco volle negare, al mio felice scher¬ 
zarci sopra, di avere pianto; poi si ridusse 
a confessarmi la terribile angoscia provata. 
« Mi pareva di morire, Geri mio. Se ti fosse 
accaduto qualche malanno! Non vederti pili! 
Sarebbe stata la fine anche per me !» — Mi 
disse con accento cosi semplice e cosi sin¬ 
cero! E i suoi baci quella sera furono vio¬ 
lenti, quasi dissennati.., e toccò a me di avere 
(con quale lotta con me stesso puoi immagi¬ 
nare!) giudizio per tutti e due. Mancavano 
pochi giorni a quello della sua partenza (la 
decisione del commendatore, dopo un mese 
di esitazioni, era definitiva) e una sera, sulle 
dieci, io ero alla « Cabianca », dalla quale 
ogni volta di più mi mancava il coraggio di 
prendere congedo. Il commendatore, dopo rei¬ 
terati augurii di buona notte, di false par- 
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tenze, di ritorni improvvisi, era Analmente 
andato a letto. Io Angevo di scrivere certo 
elenco di piante fruttifere che desideravo egli 
mi mandasse da Roma: Gabriella era semi 
sdraiata sopra un divano. 11 salotto era tutto 
immerso in una dolce penombra, con un solo 
cerchio di luce formato da una lampada a 
petrolio. 

Come fummo soli, e che ebbi udito il passo 
del padre salire le scale sul nostro capo, io 
mi alzai, e mi accostai rapidamente a Ga¬ 
briella. Premetto (feci l’osservazione a poste¬ 
riori) clic quella sera, Gabriella, contro il 
solito, aveva, con piccoli pretesti aiutate le 
consuete esitanze paterne nel congedarsi. (Ri¬ 
corderò quella scena nei suoi minimi parti¬ 
colari, Anchè vivrò). Al mio avvicinarmi ella 
aveva l'atto un impulsivo movimento di sor¬ 
gere, di salvarsi da un pericolo.... poi, come 
vinta, era ricaduta sul divano. Era pallidis¬ 
sima. La luce della lampada comprendeva nel 
cerchio luminoso la metà della sua faccia, 
che mi parve straordinariamente bianca, come 
se il sangue fosse fuggito perdilo dalle labbra 
eh’ ella aveva di solito simili a spicchi di 
melagrano, lo coprii di baci tutta quella 
cara faccia.... ed ella stette immobile, alcuni 
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minuti, come assente — senza sussultare alle 
mie carezze appassionate ! — A un tratto mi 
afferrò la testa con tutte e due le mani (le 
sentii su lo mie tempie, gelate) e mi rese i 
baci violentemente finché dovette interrom¬ 
persi perchè le lagrime le innondavano il 
volto e un angoscioso singhiozzo la scuoteva 
tutta. « Povera me, povero Gerì, poveri noi». 
La udivo mormorare. 

Si ora ora appoggiata alla spalliera del 
divano, seduta di sbieco, e teneva la fronte 
nascosta nel cerchio delle braccia. Parve a 
me come se una grave minaccia mi si levasse 
incontro, all’improvviso, in quel silenzio, in¬ 
terrotto dal singhiozzo, frammisto di mezze 
parole di Gabriella e dal tic-tac di un vecchio 
orologio appeso al muro. 11 martellare dei 
miei polsi era cosi violento che il capo me 
ne doleva. Mi sedetti vicino a lei, l’avvinsi, 
e le mormorai, in preda a una misteriosa 
paura che non si accordava, logicamente, 
con l’immenso dolore ch’ella mostrava del 
dovermi lasciare — « Poveri noi, amore 
mio caro, e perchè? Se noi ci amiamo cosi, 
se noi ci vogliamo, chi può impedirci di es¬ 
sere uniti per sempre?—Ma ella continuava 
a singhiozzare. Ripresi: — « Non è vero, mia 
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vita? Io ti voglio per sempre. E tu pure, è 
vero? E non ci lascieremo mai, mio amore, e 
saremo l’uno dell’altra, legittimamente. Vuoi ? 
Vuoi ?» — Aspettavo che le sue braccia mi 
allacciassero, consentendo. Era l’inevitabile, 
ormai, ed era la gioia per tutti e due. Ma 
la sua dolce aspettata carezza non venne ; ina 
non venne il lieto grido del consenso eh’ io 
già credevo udir tremare su le sue labbra 
pallide. Ella non piangeva, non singhiozzava 
più : ma continuava a rimanere muta, nascon¬ 
dendomi la faccia. La scossi quasi con vio¬ 
lenza, in preda a un terrore che mi avrebbe 
piegate le gambo se già non fossi stato seduto. 
« Gabriella, Gabriella, Gabriella» — chiamai; 
e la mia voce parve a me nuova, non udita 
mai. Ero divenuto però, all’improvviso, per chi 
sa quale giuoco de’ miei nervi, singolarmente 
lucido e conscio come se assistessi alla scena 
di un dramma che avvenisse fuori di me. — 
Attore e spettatore erano uniti, nel mio essere, 
ahimè, e pure miracolosamente divisi. Ecco 
perchè di tutto mi ricordo con matematica 
precisione e ricorderò sempre. Ella si scosse, 
finalmente al mio triplice, disperato richiamo, 
sollevò la faccia e mi guardò. Aveva tra ciglio 
e ciglio alcun che di duro, d’irrevocabile, 
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direi, di ostile. Quella sua meravigliosa faccia 
che stava allora come una maschera impene¬ 
trabile tra l’anima sua e la mia, parve pre¬ 
cludere la via alle mie parole, al mio co¬ 
raggio, alle speranze mio. E una verità atroce 
mi fu davanti. — Allora la mia fierezza di 
maschio e di amante si drizzò d’un balzo. 
Leggevo nel suo silenzio, nell’espressione am¬ 
bigua della sua faccia, tra crudele ed acco¬ 
rata, che ella non mi voleva per marito, e che, 
pure soffrendone molto, mi allontanava da sè. 
Per un attimo mi rosseggiò nel cervello il desi¬ 
derio d’impadronirmi violentemente di quella 
femmina magnifica e perfida che mi faceva 
tanto soffrire, che amavo perdutamente, che 
cosi atrocemente mi umiliava ! ma fui padrone 
de’ miei atti: mi alzai di scatto, mi scostai 
di alcuni passi come per ribrezzo, e le dissi 
(udii il brutale insulto come se un altro lo 
avesse proferito): — «Va dunque a venderti 
a un maggior offerente, prostituta!» E uscii 
dalla stanza, senza ch’ella avesse fatto un 
gesto, nè un grido per trattenermi. 

Come io passassi quella notte orrenda e 
molte altre appresso, non ti racconto, amico 
mio. 11 dolore umano è sempre quello, da se¬ 
coli; che giova descriverne gli eterni spasimi? 
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Soffersi per un gran pezzo come un dan¬ 
nato. Poi, a poco a poco, quell’unico pietoso 
medico di ogni dolore, che è il Tempo, rese 
tollerabile la mia pena; ma non estinse il 
mio desiderio di quella donna. Persisteva in 
me, assiduo e roditore, l’anelito insoddisfatto 
verso quella bellezza corporale, per quanto 
nutrissi ormai per quell’anima il più ingua¬ 
ribile disprezzo. 

lo cercavo, rimpiangevo sempre lei, lei sola 
in tutte le donne che vedevo, nelle femmine 
che possedevo, nelle creature che sognavo : e 
disperavo oramai di poter gustare mai più, 
totalmente, la gioia, presso nessuna donna 
reale o fantastica, giacché il mio sangue e il 
mio pensiero erano avvelenati dal vano desi¬ 
derio di colei die mai al mondo sarebbe stata 
mia. Un po’ più di un anno era trascorso da 
quella sera (i proprietari! della « Cabianca » 
non erano più tornati alla villa) quando lessi 
nei giornali e ne udii l’eco festosa nei miei con¬ 
cittadini, la notizia che la bellissima signo¬ 
rina Gabriella X aveva sposato il march. Y, 
non più giovane, ma ricchissimo ed egregio 
gentiluomo. 

Non ti dico che la notizia mi sorprendesse, 
perchè me l’aspettavo: ma ne ebbi, come si 
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comprende, ravvivata la mia sofferenza, as¬ 
sillata dal sorgere della gelosia. Meditai un 
sacco di cose poco oneste, poco degne di me... 
rimaste per fortuna, allo stato di meditazione. 
Poi, ancora, il sentimento dell’irreparabile 
acquetò adagio adagio il mio tormento. 

Provai però l’inutile desiderio di avere rag¬ 
guagli su quell’evento: e per mezzo di un 
conoscente bene informato ed innocuo, seppi 
che il marito di Gabriella è un uomo di una 
cinquantina d’aiini, di una bruttezza non re¬ 
pugnante e ancor valida, perfetto gran signore, 
« sportsman » notissimo, marito innamora¬ 
tissimo. Egli aveva, da due anni, notata e 
corteggiata Gabriella, clic vedeva per le vie 
e ai teatri, ma non si decideva a farla sua 
moglie per considerazioni facilmente imagi- 
uabili. Finalmente la sua esitazione era stata 
vinta dalle attrattive della ragazza, ormai in 
tut to il magnifico rigoglio della sua bellezza, 
e di fama sempre irreprensibile: e la coppia 
felice, diceva il mio informatore, era partita 
per Parigi. Un anno era passato anche su 
questa seconda mia burrasca, nò il cambia¬ 
mento di stato sociale di colei aveva potuto 
togliermela dal desiderio. Scnlivo che Gabriella 
non amava suo marito, e, o ironia delle cose ! 
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provavo un misto di gelosia e di pietà per 
quel poveruomo che forse s’illudeva d’essere 
amato da sua moglie, la quale si era servita 
di lui solo come di una scala per salire Ano 
ai più alti gradi della vita, come voleva il 
sogno della sua folle vanità. 

E la mia esistenza continuava a scorrere 
monotona e scontenta: ero diventato un con¬ 
tadino triste, io che facevo il mio mestiere 
di agricoltore, un tempo, con tanta gioia!, e 
sentivo di tanto in tanto il bisogno di inur¬ 
barmi, di tuffarmi nel tumulto di qualche 
grande città. Cosi andai a passare la ultima 
settimana del passato carnevale a Firenze, 
deciso a gettare in qualche piacere molto in¬ 
certo la metà delle mie rendite annue: una 
discreta somma, frutto del lavoro de’ miei 
bravi mezzadri e della mia esperta direzione 
e collaborazione. 

Ho a Firenze un amico simpatico cui l’e¬ 
strema e celebre eleganza del vestire non 
impedisce d’essere discretamente intelligente 
e sinceramente affettuoso: il quale mi fece 
gli onori della sua incantevole città con effu¬ 
sione. Si mise a mia totale disposizione: vi¬ 
sitammo insieme le meraviglie fiorentine il 
mattino, andammo insieme in società la sera. 
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Trovai donne bellissime e cortesi, si indigene 
che forestiere; e mi parve veramente, di es¬ 
sere per la prima volta, dopo due anni e più 
di quasi continua pena, meno grullo del so¬ 
lito, e ben disposto a un futuro stato di calma. 

Ma un giorno, alle Cascine, mi accorsi che 
portavo ancora e che avrei portato forse per 
sempre, la catena della mia atroce servitù. 

Credetti di riconoscere, al rapido incontro 
delle nostre due carrozze, colei: o almeno, io 
avevo veduto una elegantissima signora, in 
compagnia di un uomo maturo, che le asso¬ 
migliava prodigiosamente. Dovetti impallidire... 
perchè il mio amico, che guardava dall’altra 
parte e non aveva veduto la dama, mi chiese: 
« Che hai? Chi abbiamo incontrato? » E cercò 
di apprenderlo, volgendo il capo : Ma era tardi 
per la sua curiosità e anche per la mia. Mi 
illusi d’essermi ingannato. Ma un mattino, 
passati alcuni giorni, in via Tomabuoni, in 
un tripudio primaverile di sole, di dori, di 
belle passanti in vesti chiare, me la vidi 
davanti , a un tratto, elegantissima, con un 
mazzo enorme di viole tra le mani; la gente 
si volgeva ad ammirarla, lo... io non so che 
cosa sentissi rimescolarsi in me : ma vidi che 
anch’essa impallidiva, figgendomi in volto gli 
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occhi splendenti ed ansiosi. Passai oltre, senza 
salutarla. Ma mi fermai poco dopo Ungendo 
di riaccendere la sigaretta: e mi accorsi che 
aneli’essa si era arrestata col pretesto di 
guardare una vetrina... e seguiva me con lo 
sguardo, di cui sentii in tutto me stesso ser¬ 
peggiare l’ardore. « Maledizione ! » mormorai, 
aspirando alla mia propria libertà come il 
più vile schiavo stretto nei nodi delle sue 
ignobili catene. Decisi di partire; e adducendo 
non so quale scusa annunziai la mia partenza 
all’amico. Ma egli non volle udirne parlare, 
lira alle viste un ballo in casa di una signora 
americana, della quale avevo già accettato 
l’invito: e non ci fu verso di liberarmi dalle 
insistenze del mio chaperon nè di quelle di 
alcuni altri recenti compagni di scioperatag¬ 
gine. Mi arresi, nella viva speranza che non 
avrei incontrata colei in quella casa, quan¬ 
tunque da alcuni giorni io mi fossi dato alla 
nuovissima occupazione di leggere gli elenchi 
delle damo presenti ai balli, e vi avessi tro¬ 
valo, accompagnato da aggettivi di superla¬ 
tiva lode, il nome della Marchesa. 

Andai dunque da Mrs. Lee: e poiché non 
avevo occupazione migliore per quella sera, 
mi misi a fare quello che le persone veramente 
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chic (!) non fanno mai ad un ballo: ballai! 
Vi erano graziose ragazze, danzatrici espertis¬ 
simo aspiranti ad entrare, a passo di « boston » 
nel classico tempio d’imene : un Dio che non 
ha ancora perduti i suoi devoti! Signore bel¬ 
lissime con la parte superiore del corpo quasi 
totalmente nuda, le quali m’inducevano a con¬ 
siderare questa singolare legge della morale 
femminile; che a seconda delle ore del giorno 
muti la parte del corpo da offrirsi in espo¬ 
sizione pubblica. 11 mattino, p. es. — si pos¬ 
sono mostrare regolarmente le gambe — in 
bicicletta, nel nuoto, ecc, : la sera guai a chi 
scoprisse più della caviglia.... Ma per com¬ 
penso si sopprime quasi del tutto l’abbiglia¬ 
mento del busto! In questi filosofici ed in¬ 
nocui pensieri, mi riposavo del molto « boston » 
ballato, nella solitudine di un salottino chiaro, 
di stile Louis XV,... quando vidi raggiare a 
un tratto su l’uscio... e muovere verso di me, 
colei che volevo ad ogni costo fuggire e che 
la mia mala sorte si ostinava a mettere sul 
mio cammino! 

Stretta in una veste scintillante come una 
intera lorica d’acciaio, nude le spalle abba¬ 
glianti, seguita da un lungo strascico che 
serpeggiava sul tappeto oscuro come un ri- 
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voletto d’acqua sotto la luna... ella si avvi¬ 
cinava, spiando se fossi solo. Quando mi fu 
vicina io mi levai, per andarmene, imponendo 
a me stesso di non mostrarle il turbamento 
che mi aveva preso. Volevo evitare il suo 
volto.... ma non potei. Splendeva come un 
astro. Non l’avevo mai veduta cosi bella. Due 
piccole ali di brillanti sbattevano tra le sue 
chiome dense, un lunghissimo, regai vezzo di 
perle le pendeva dal collo fino ai ginocchi; 
all’inizio della scollatura un enorme smeraldo 
mi affascinava come un vigile occhio malva¬ 
gio... Per tutto ciò ella mi aveva uccisa l’anima ! 
Ricordai le atroci parole che le avevo gettate 
in faccia, in quella sera già lontana.... e provai 
il desiderio folle di ripeterle, strappandole 
dal capo e dal seno quei vili ornamenti, parte 
del tesoro che aveva compra la sua bellezza. 
Temetti di non essere padrone di me stesso, 
e feci alcuni passi frettolosi, di fuga. Ma 
ella girò lesta dietro un divano, mi raggiunse, 
mi sbarrò il passo: poi, cosi vicina a me 
ch’io indovinavo più che non udissi le sue 
parole, mormorò : — « Amo te solo, ancora, 
sempre; e tu? » — lo mi sentivo preso dalla 
vertigine, e dovevo pensare a qualche cosa 
d’esteriore per non impazzire. Vedevo passare 
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nell’alto rettangolo della porta un turbine 
di coppie allacciate.... e la musica di quel 
« Waltzer » mi pareva ora un inno di gloria, 
ora una marcia funebre.... e mi dava, ad ogni 
modo, una voglia immensa di piangere, di 
gridare disperatamente. Tutto questo, con la 
rapida successione delle imagini e delle sen¬ 
sazioni che si avvicendano nel cervello in 
certi momenti : un attimo, un secolo.... chi lo 
sa? Feci Tatto impaziente di voler essere li¬ 
bero, di non voler esser tratto a cimento: ma 
ella dovetté ben vedere nel mio volto quanto 
viva ella fosse ancora in me, perchè continuo : 
« Si, non è vero Gerì? Come allora? Sono 
sola qui, per alcuni giorni, Gerii ». E come la 
scambievole strategia ci avea condotti verso 
la porta, ella trasse a sè, come a schermo, 
una delle portiere (vedrò quella molle seta 
bianca a piccoli fiori finché vivrò) e mi of¬ 
ferse le labbra.... E davanti all’ebbrezza io 
fuggii. Morivo di desiderio, e fuggii; l’amavo 
ancora, avevo la febbre nelle vene e fuggii, 
fuggii 1 Non potei accettare quella viltà d’a¬ 
more: l’anima mia non lo sofferse. Ma la ri¬ 
pulsa mi diede tale spasimo di tortura, ma 
la vittoria mi diede tale dolore di disfatta 
che provai quella notte, rincasando, solo, a 
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piedi, per le vie deserte, una tentazione che 
le pene passate non mi avevano ancora data : 
quella di cercare la pace nell’acqua silenziosa 
dell’Arno, che vedevo laggiù, punteggiata di 
piccole fiammelle.... Ma anche quella vertigine 
passò. Alle tragedie della vita, a differenza di 
quelle dell’arte, manca quasi sempre il quinto 
atto: ma quelli che precedono non fanno 
per questo soffrire meno il povero nostro cuore: 
lo so per esperienza amara! Il giorno appresso 
lasciai Firenze, e dopo avere vagato per le 
minori incantevoli altre città toscane, tu mi hai 
veduto iersera fugacemente qui a Roma, stanco 
e invecchiato. Ora me ne ritorno in cam¬ 
pagna, al mio buon vecchio « Frassineto », 
che tremo di dover lasciare un giorno.... s’io 
veda mai riaprirsi le porte della « Cabianca... » 
Ma spero che quest’ ultimo schianto mi sia 
risparmiato dal destino ! Quello che io volevo 
da te, finalmente, eccolo. Come spieghi tu il 
mio « gesto » ultimo? Bada, vecchio mio, che 
se tu mi risponderai con una sola parola: 
« Imbecille! » io replicherò che tu non mi hai 
spiegato nulla. Se noi siamo dunque soltanto 
animali superiori, e che l’unica nostra aspi¬ 
razione sia il tripudio della nostra filustre 
materia, perchè ho io respinta con orrore la 
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gioia indicibile di spegnere la mia ormai 
lunga sete di colei, ne’ suoi baci? Ella mi 
desiderava, ella si offriva a me, ella dimen¬ 
ticava il mio atroce insulto di un giorno, per¬ 
donandomelo con l’indulgenza del suo sempre 
vivo amore : e non avrebbe ogni uomo giudi¬ 
cata colei un’amante ideale? Perchè ho dunque 
io sentilo cosi? C’è dunque qualche cosa al 
mondo di più misterioso e di più forte del 
nostro desiderio, della nostra filosofia positi¬ 
vista, e ci sono ragioni sentimentali che go¬ 
vernano in noi, mal nostro grado, spirito e 
corpo? Ecco il quesito per la tua indagine 
acuta, o lieto assaggiatore di tutte le gioie, 
o implacabile abbattitore di tutte le idealità! 
Tu mi hai veduto, triste e annoiato, iersera: 
nè la tua buona amicizia, nè la sapienza delle 
cortigiane, nè quella del « cordonbleu » val¬ 
sero a sciogliere le tenebre della mia malin¬ 
conia. Solo lo « champagne », che mi porta a 
dimenticare e a sognare, offre qualche .lume 
di speranza al mio inguaribile male... ma tu 
comprendi che è ben triste e ben vile questa 
speranza per un uomo che ha poco più di 
trent’anni ! 

Se avessi osato disobbedire a me stesso.... 
forse avrei potuto essere risanato... Ah il ri- 

16 
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poso, la delizia di non amare! La serenità 
divina del non desiderare più nulla! Che 
sete in me di calma, d’indifferenza, d’insen¬ 
sibilità! Ma tutto questo non si può ottenere 
die Uopo la gioia ; non ò vero? Eppure io ho 
avuto il coraggio della rinunzia: una rinunzia 
che là di me o un pazzo o un eroe. Ecco 
quello clic è difficile da stabilire. 

Prova un po’ tu, amico mio: vuoi? Io non 
ci riesco! Credimi con l’antico affetto il tuo 

Gerì. 









« Se ti scrivo oggi, o mia occhiazzurra Mi¬ 
nerva, non è già per chiederti come al so¬ 
lito un consiglio. Sarebbe inefficace, serotina 
la tua parola di saviezza e di ragione, questa 
volta, o creatura che avesti da Giove tuo 
padre, il dono meraviglioso del perfetto equi¬ 
librio di tutte le tue facoltà! No, non con¬ 
sigli- 

Ti annunzio un fatto compiuto, irrimediabile, 
definitivo: mi sono separata da inio marito. 
E attendo che la legge sul divorzio venga a 
proteggere i miei futuri desiderii di stringere 
altri legittimi nodi ; dato che il nodo primo 
non mi abbia totalmente guarita dal desiderio 
di legittimità. Sono certa che alla inattesa 
novella i tuoi occhi, quasi interrogassero i 
miei, si aprono e si oscurano, corrono di riga 
in riga cercando ansiosi la causa della mia 
uscita dal tetto maritale. Ah, tutta codesta 
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tua meraviglia preventiva diverrà poca, in 
paragone di quella da cui sarai assalita quando 
saprai / Rassicurati, intanto. Io non sono stata 
cacciata (ah no !) dalla casa coniugale, dove 
avrei potuto rimanere tranquillamente fino 
all’ultimo mio respiro; no, io stessa l’ho di¬ 
sertata deliberatamente, nauseata, soffocata 
dal disgusto verso il mio sedicente signore e 
padrone. Il quale, dopo lunga, lenta, graduale 
discesa, è totalmente e per sempre decaduto 
dalla mia stima; o poiché tra noi non era 
più amore, e poiché tra noi non era piti al¬ 
cuna menzogna nè alcuna verità, io ho giu¬ 
dicata del tutto inutile, e a me nociva, la 
nostra convivenza. Forse io sarò per parerti, 
questa volta, quando saprai la causa deter¬ 
minante il mio ultimo gesto, straordinaria¬ 
mente originale. Ti toccherai la fronte col 
bell’indice affusolato, come a chiedere a te 
stessa (ti ho vista altre volte nell’atto) che 
cosa io abbia dentro la testa di diverso da 
te. Interroga, interroga la tua fronte bianca 
che racchiude nel puro lineamento tanta pro¬ 
fondità di pensiero... e forse non riuscirai a 
scoprire se la saviezza consista nel seguire 
sempre liberamente i propri impulsi, umani 
e sinceri, o nel tenerli tutti in pugno inguin- 
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zagliati come una muta di veltri captivi. 
Chiudo il preambolo ed entro in argomento, 
tanto più che esso dovrà essere alquanto 
lungo : giacché per farti ascoltare senza so¬ 
verchie proteste il mio atto postremo, debbo 
rifarti un poco di storia delle mie relazioni 
passate con mio marito. Sii paziento ed ascol¬ 
tami, o donna die il Cielo munì di lorica e 
di egida invisibili, più forti e impenetrabili 
del bronzo... e che guardi nelle passioni e 
nelle fralezze altrui con sereno sguardo di 
compatimento 

lo ho amato molto, appassionatamente, tu 

10 sai, mio marito: « appassionatamente » è 

11 mio motto : sai anche questo, lo faccio 
tutto nella vita con passione. Non ho quasi 
mai sfumature, mezze tinte, nei miei senti¬ 
menti. Amo, o non amo, con veemenza ; l’in- 
ditferenza non la capisco, e mi pare (guarda 
come siamo soggettivi nei nostri giudizi !) una 
mostruosità, una neutralità innaturale, un er¬ 
mafroditismo dello spirito (se posso espri¬ 
mermi in tal modo). Cosi io ho amato mio 
marito fino a ieri pure ingannandolo ; e oggi 
lo detesto. Ho detta la grande parola : io in¬ 
gannavo mio marito... ma per rappresaglia 
per vendetta, vedrai. Lasciami prima farti 
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un poco di storia del mio amore per lui, un 
poco di psicologia mia e sua. 11 suo esteriore 
mi piacque subito quando lo vidi; mi sentii 
subito singolarmente attratta verso quell’uomo 
di ventisei anni che pareva ancora un ado¬ 
lescente, apparentemente delicato, eppure re¬ 
sistente ad ogni fatica di corpo e di intelletto, 
con quei singolari ocelli cangianti tra l’az- 
zurro e il verde, dolci come quelli di una 
donna, e un sorriso di una crudeltà quasi 
perversa. Era su quella faccia, in tutto quel¬ 
l’essere cosi giovane, un enigma che mi at¬ 
tirava come tutti i misteri. Quello che io com¬ 
prendevo del suo spirito (che in gran parte 
mi restava ignoto) mi piaceva meno dell’ap¬ 
parenza esteriore : uno scetticismo inguaribile, 
un freddo disprezzo per quasi tutte le cose 
del mondo ideale, una continua rivolta contro 
tutte le religioni (comprendi che uso la pa¬ 
rola nel significato più alto, non intendendo 
parlare di « chiese »). Non vedevo mai il suo 
sguardo, cosi dolce e cosi glauco, accendersi 
di nessuna fiamma d’entusiasmo : non udivo 
mai la sua voce maschia tremare per una 
qualsiasi commozione ; e lo udiva sempre, in¬ 
vece, versare l’acqua gelata delle sue parole 
sovra ogni bel fuoco d’entusiasmo e di com- 
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mozione altrui. Era una posa? Non riuscivo 
a comprenderlo ; e forse il dubbio, talvolta 
anche spasmodico, era l’animatore dell’inte¬ 
ressamento che provavo per lui. Il suo com¬ 
plesso e completo temperamento di artista 
mi piaceva e destava la mia ammirazione, ma 
non senza qualche riserva: artista di tutte 
le arti, come i Grandi del Rinascimento, o 
almeno sul loro modello. Egli dice clic l’Arte 
è in fondo una sola, in manifestazioni diverse, 
e che importa a chi ne fa professione, as¬ 
saggiarle tutte per udire in sè tutte le voci 
dell’unico istrumento dalle molteplici bocche. 
Così l’infaticabile lavoratore scrive romanzi, 
drammi, versi ; dipinge scolpisce, cesella ; 
scrive ed eseguisce musica ; e fa della cri¬ 
tica d’arte. I suoi nemici dicono che egli fa 
bene quest’ultima cosa soltanto; ed io fui 
sempre un poco dell’opinione dei suoi nemici, 
pure essendo la sua migliore amica. 11 suo 
ingegno è essenzialmente critico, non creatore. 
Sa come le belle cose si facciano, ma la forza 
dell’attuazione non pareggia in lui quella 
dell’immaginare : poi, l’auto-critica distrugge 
in lui la spontaneità del creare. Forse fa 
troppe cose ; forse non ha ancora scelta quella 
su cui si arresterà il suo volere (è giovane 
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molto e solo nel meriggio della vita, è l’ar¬ 
tista nel pieno sviluppo di tutte le sue fa¬ 
coltà) ma più di tutto questo (l’Ilo sempre 
temuto) manca al suo temperamento il fuoco 
sacro di una sincera fede. Egli ama e disama 
tutto lepidamente, con misura, con perfetta 
ragionevolezza : e le opere d’arte debbono na¬ 
scere (l’ho udito dire una volta da te e non 
l’ho dimenticato) dall’amore o dall’odio. 

Due forze che mio marito ignora. Andavo 
persuadendomi di questo, a poco a poco, de¬ 
cifrando il curioso palinsesto della sua anima: 
il suo scetticismo non è una posa : è la sua 
sincerità, una sincerità che cagiona la sua 
debolezza. Assetato di una sola cosa, del suc¬ 
cesso, del salire, del mistificare (se posso 
dire cosi) il suo prossimo, da cui ama esser 
portato sugli scudi... e che pure egli disprezza 
tanto ! L’ho udito talvolta dire, capovolgendo 
un noto adagio: « Videri... quam esse! Tutto 
il segreto sta qui ! » oppure, ricordo di averlo 
udito dire : « Sto lavorando a un quadro che 
sbalordirà la gente. Solleverà discussioni, po¬ 
lemiche, vedrai: forse mi dichiareranno un 
grandissimo pittore. Una porcheria di quadro 
mia cara! Ah come mi divertirò 1 » 

Un’altra volta, leggendo in un giornale un 
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articolo sopra certo suo dramma di cui si 
parlava da mi pezzo, esclamò: « Aufl ! che 
noial Ma quando finiranno di seccarmi par¬ 
lando di quel mio lavoro ? Come si fa ad es¬ 
sere cosi bestie da prendere sul serio simili 
birichinate?» E sorrideva (mio marito non 
rido inai) di quel suo partieolar sorriso de¬ 
molitore che per contagio annientava, in un 
attimo, anche in me la lede nella vita! E se 
cosi beffardamente giudica egli sè stesso, 
figurati poi i suoi giudizi sugli altri! Anche 
la sua critica (la cosa in cui eccelle) è biz¬ 
zarra e paradossale : ha la passione di atter¬ 
rare le riputazioni, antiche e recenti, già sta¬ 
bilite, e di innalzare nomi oscuri, negati dagli 
altri; cosi, senza nessun interesse personale, 
per ispirilo di opposizione, per la smania di 
essere diverso dagli altri e solo. « Le idee 
degli altri... mi seccano, mi opprimono, come 
le persone degli altri... in una l'olla, ho bi¬ 
sogno di spazio, d’aria libera. Bisogna avere 
il coraggio della solitudine morale... non in¬ 
quinata dalla stupidità umana ». Egli suole 
dire : ma ha bisogno del consorzio umano 
come dell’aria che respira ! 

Comprenderai che per pensare e dire tutto 
questo, pur restando nella misura di un per- 
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Petto gentiluomo, riuscendo ad emergere per 
altezza d’ingegno, dal notevole posto che si 
è conquistato, burlandosi di tutto e di tutti, nel 
regno dell’intelletto, comprenderai che bisogna 
essere più che un abile acrobata dello spi¬ 
rito: bisogna essere assolutamente qualcuno. 

Ma l’ingegno solo, sfoderalo d’ogni sincera 
fedo (lasciami dire cosi) non può produrre 
niente di veramente alto. Figurati che con¬ 
tinui attriti con me, pel mio carattere cosi 
opposto al suo! 

11 mio « appassionatamente » messo a coz¬ 
zare contro il suo scetticismo! Per qualche 
tempo, finché io lo amai follemente e che io 
gli piacqui, il nostro pugnace antagonismo 
fu interessante. Il mio ardente entusiasmo 
per lo cose che amo piaceva a lui, esterior¬ 
mente. A volte mi lasciava parlare, parlare, 
mi eccitava con interruzioni contradditorie, 
mi conduceva fino al limite della convenienza 
oratoria per una signora... eppoi, mentre io 
lo credevo ascoltante e meditante su le mie 
parole forse rivelatrici di verità a lui scono¬ 
sciute, egli, che non aveva mai cessato dal 
guardarmi fisso, mi diceva, alla fine: «Come 
sei bella, Mara, cosi vibrante! Nei tuoi occhi 
neri si accendono fiamme rosse... le tue labbra 
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si atteggiano in linee tragiche, tutta la tua 
sottile persona palpita come se mille anime 
fossero in te. Mi piaci, Mara, cosi !» Io mi 
slanciavo allora contro lui, minacciandolo tra 
seria e scherzevole, sentendomi ferita, irri¬ 
tata dalle sue parole... eppure sommergendo 
l’avversario in un’onda di carezze. 

Piaceva tanto, anche a me, quella sua testa 
giovane, con gli occhi, chi sa perchè? rifletè 
tenti una dolce anima... assente, con quella 
folta chioma castagno chiaro, un po’ ondulata 
ch’io amavo sconvolgere tutta con le mie mani 
frementi. In tal modo qualunque nostro dis¬ 
senso si appaciava, e le labbra che avevano 
proferite le veementi parole (veementi special- 
mente da parte mia) si cercavano, appresso 
cori cosi vivo piacere, che delle piccole ire 
non rimaneva più nemmeno il ricordo. Ci si 
può dunque amare molto, a questo mondo, 
senza andare d’accordo nelle idee... fino ad un 
certo segno. Ma un dato segno non bisogna 
oltrepassarlo, perchè vi sono fattori ideali 
anche nelle passioni quasi del tutto fìsiche 
come fu quella tra mio marito e me. Cercherò 
di abbreviare il racconto, dicendoti che in¬ 
sieme ad una più precisa conoscenza del suo 
spirito, s’infiltrava a poco a poco in me il 
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sospetto che mio marito mi tradisse. Era dif¬ 
ficilissimo da verificarsi questo per me, bada, 
perchè egli continuava ad essere nelle sue 
relazioni coniugali, il medesimo, direi anzi 
che la sua cortesia esteriore era in perpetuo 
aumento. 

L’amore dell’armonia, della perfetta tran¬ 
quillità della vita, della « linea » lo facevano 
vigile de’ suoi doveri coniugali. Una moglie 
come me « abbellisce il paesaggio » (lo avevo 
udito esprimersi cosi) e la casa senza di me 
gli sarebbe sembrata triste e disadorna : io 
integravo la « linea » del suo benessere 
materiale e morale. Bisognava dunque con¬ 
servarmi, mantenendomi nell’illusione. Ma al¬ 
l’acuto sguardo di una donna intelligente ed 
innamorata nulla si può nascondere a lungo 
ed io acquistai la sicurezza (tutti i mezzi 
sono buoni in simili casi) che mio marito 
aveva un’amante, non prima di una serie 
che certamente sarebbe diventata lunga. Ne 
soffersi orribilmente (quantunque il carattere 
di mio marito mi avesse sempre inspirato poca 
fiducia) questo lo comprendi; ma reagii su¬ 
bito contro il mio dolore, cui m’imposi di non 
abbandonarmi. 

Non volli far scene, clic mi sarebbero sein- 
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brate umilianti. Fui un’artista provetta della 
dissimulazione (io cosi sincera, cosi impul¬ 
siva!) Mi ripresi, con un Tacile pretesto: e 
stabilii di vendicarmi con la pena del taglione. 
Più forte del mio dolore era il mio rancore. 
Sapevo bene che la mia logica era strana, 
sentivo la mia morale recalcitrare ai bizzarri 
propositi della mia dignità offesa e del mio 
acre rancore... ma fui incrollabile nella deci¬ 
sione presa. 

Una bella e giovane donna non deve atten¬ 
dere lungamente le occasioni di questo genere. 
Ed io potei, per fortuna, scartare, scegliere, 
esitare, decidermi finalmente per il meglio: 
ed ebbi, o mia fiera, mia savia, mia loricata 
Minerva, (inorridisci 1) un bello e innamoralo 
amante ! ^ 

Era, naturalmente, uno dei più intimi amici 
di mio marito: uno squisito artista, ardente 
e sincero. L’avevo preso pei' vendetta, per 
giuoco e a poco a poco mi affezionai a lui 
sul serio. Meno ingegno di mio marito, ma 
più anima: un vero uomo, prima che un ar¬ 
tista, senza posa e senza « snobismo ». Ma il 
suo vero e violento amore, la sua gelosia, lo 
rendevano un amante poco cauto e molto pe¬ 
ricoloso. Giovanissimo, non ancora corrotto, 
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e di temperamento esclusivo, egli non poteva 
tollerare la vita di menzogne convenzionali 
dell’amore adultero: avrebbe voluto chi sa 
quali colpi di testa da parte mia, chi sa quali 
risoluzioni estreme... E mi faceva per ogni 
nonnulla scenate che il mio legittimo con¬ 
sorte non si era certo mai sognato di farmi, 
e perchè i suoi sentimenti non erano mai 
eccessivi, e perchè egli o non aveva mai du¬ 
bitato di me o non mi aveva mai amata tanto 
da temere di perdermi. La gelosia è la pas¬ 
sione di un istinto: e mio marito, animale 
superiore dotato di un enorme cèrebro domi¬ 
nante tutto il resto di lui stesso, sapeva sempre 
padroneggiare gli impulsi d’ordine inferiore! 
Un giorno eravamo soli nel mio salotto il mio 
innamorato ed io: io, in faccia a lui, come 
un’accusata, sotto l’uragano di una delle sue 
violente scene di geloso furore. Mio marito 
era fuori di casa, in quell’ ora, e il suo ri¬ 
torno doveva esserci annunziato dallo squillo 
elettrico del campanèllo. Ti ho detto che avevo 
veramente in molta affezione quel fanciullo 
che mi dava tanta sincerità di passione, e 
che tolleravo le sue violenze pur richiaman¬ 
dolo col potere che avevo sopra di lui alla 
prudenza e alla calma. Ma quel giorno il suo 
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turbamento mi aveva vinta; e tutti e due 
avevamo le lagrime negli occhi e nella voce... 

Come mai non udimmo il piccolo squillo 
annunziatore? Era la porta di casa aperta 
forse, per disattenzione dei domestici? Non 
l’ho verificato: ma so che all’improvviso, fu 
aperto l’uscio del salotto, e vedemmo entrare 
mio marito, col cappello in mano, e con un 
libro ch’egli veniva a restituirmi. Noi, ammu¬ 
tolimmo, lividi: e restarono incompiuti i no¬ 
stri gesti veementi. Egli, ristette in mezzo 
della stanza, alcuni momenti, 'guardandoci l’un 
l’altra, dopo avere aggiustata la lente sul suo 
occhio sinistro. Mi parve sorpreso , seccato 
un poco, sulle sue labbra si abbozzò il suo 
indefinibile sorriso d’ironia e di crudeltà... 
poi andò lentamente a deporre il volume sul 
mio scrittoio, fece un lieve cenno di saluto, 
ed usci, con la consueta elegante sua padro¬ 
nanza di sé. 

Noi, sempre muti, sbalorditi, trepidanti, ci 
guardammo, interrogandoci: « Egli non s’è 
.accorto, è evidente », disse piano il mio com¬ 
plice, con la fiducia della sua passione e della 
sua giovinezza. « Vattene, vattene » mormorai 
io, punto persuasa. Ero più lucida di lui, co¬ 
noscevo di più mio marito, e mi pareva im- 
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possibile il suo errore. Ma mi finsi convinta 
del meglio, prevedendo, invece, chi sa quali 
eventi. Il mio giovane amico se ne andò, poco 
di poi, del tutto rassicurato. Io andavo pre¬ 
parando fra me e me la mia difesa. Non 
avrei negato nulla, ormai. Non era la mia 
condotta, avrei detto a mio marito, conse¬ 
guenza logica della sua? Io reclamavo il mio 
proprio diritto alla vita: ed egli non aveva 
più alcuna autorità di giudice sopra di me, 
dal giorno in cui mi aveva, ed era già gran 
tempo, crudelmente ingannata. 

Ero tutta vibrante di ribellione e di sdegno 
che mi pareva magnanimo! 

Era da poco partito da me l’incanto, quando 
udii aprirsi l’uscio dello studio di mio marito, 
e il suo passo tranquillo avvicinarsi. Con¬ 
fesso che il sangue mi si agitò nelle vene 
in una ridda violenta e ch’io dovetti portarmi 
al cuore tutte e due le mani, per un mo¬ 
mento, quasi a blandirlo, come un piccolo 
animale irragionevole e selvaggio. L’atavica 
sottomissione della donna all’uomo, della mo¬ 
glie al marito, operava forse sui miei nervi (se 
pure attenuata dal tempo e dalla ragione) la 
sua tradizionale virtù, e pur non volendolo 
nella mia aspettazione dubbiosa, io mi sen- 
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tivo (è inutile nasconderlo) una colpevole sul 
punto di trovarsi davanti al suo legittimo 
giudice! Lo aspettai, in piedi così nervosa 
da non potermi sedere. Avevo preso tra le 
mani un libro, che, si comprende, fingevo di 
leggere. Udii la voce di mio marito, calma, 
senza una falsa nota, dirmi semplicemente: 
«mia cara Mara, mi dai cinque minuti del 
tuo tempo? Bisogna che ci mettiamo d’ac¬ 
cordo sopra un punto non privo di qualche 
importanza. Posso? (e indicò La sigaretta che 
aveva tra le dita). Io accennai di sì, immo¬ 
bile, a pochi passi da lui, che si era appog¬ 
giato alla spalliera di una poltrona con le 
reni, sì che non era nè in piedi, nè seduto, in 
una maniera che gli era solita. — Mi parve 
(dico mi parve, non ne sono sicura) un poco 
più pallido dell’usato. Sorrise un poco, di un 
breve riso secco e tagliente che mi penetrò 
nel petto come una punta di coltello. Mi 
parve ch’egli affettasse di cercare e di non 
trovare le parole convenienti ad esprimere 
quello che voleva dire. « Ebbene, cara Mara » 
(quell’« ebbene » fu pronunciato come a rias¬ 
sumere un discorso pensato e non fatto, con 
un largo gesto della mano che disperse le 
spire azzurrine del fumo della sua sigaretta) 




10 lio compreso perfettamente. Dubitavo... ma 
poco, lo confesso: non sono stato perspicace. 
Ma ho riguadagnato in un attimo, il tempo 
perduto. Mi sono riabilitato ai miei propri 
occhi, (un riso breve). Perchè io detesto di 
passare per una bestia in faccia a me stesso 
ed agli altri; quantunque ciò possa essere, 
qualche volta, più comodo e più semplice. 
Ma è più forte di me: o meglio è una mia 
debolezza. A te nessun rimprovero veli? Non 
ne ho il diritto. Sei giovane, piena di tutte 
le seti, ed io ti ho lasciata sola. Se ti amassi 
ora come ti amai un giorno, forse... chi lo 
sa?, ti avrei uccisa, poc’anzi; ma per fortuna 
di tutti e due, io sono in perfetta calma, e 

11 mondo non perderà cosi giovane e bella 
creatura. Verso di lui... non ho rancore (an¬ 
cora lo stridore di un riso) era naturale: 
sono questi gl’incerti della buona amicizia! 
Solo, ed ò questo il punto su cui dobbiamo 
metterci d’accordo, bisogna consigliare al 
giovane.... Werther maggiore prudenza! Che 
diavolo! Nella casa maritale alzare la voce, 
mostrare traccie di pianto.... oibò, è di pes¬ 
simo gusto, e denota assolutamente il prin¬ 
cipiante 1 Poi, non si sa mai, io potrei un 
giorno non essere di buon umore, perdere la 
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pazienza... e bisogna evitare le seccature agli 
altri ed a sè. No? Ho detto.» — Udii un ul¬ 
timo suo riso, secco come un colpo sopra un 
cristallo... e lo vidi allontanarsi, dopo avermi 
fatto, correttamente, un lieve cènno di saluto. 

Io sempre immobile nel mezzo della stanza, 
lo agevo guardato, allibita, durante il suo di¬ 
scorso punteggiato di sorrisi. Sognavo? Ero 
preda di un incubo? Ero veramente in faccia 
a un caso di cosi grande abbiezione, di ci¬ 
nismo così mostruoso? 0 si prendeva egli 
giuoco di me, per provarmi ?... Ma quando lo 
Addi andarsene, pago, calmo, soddisfatto della 
sua eloquenza.... allora un grido di rivolta 
balzò su dal fondo della mia coscienza, senza 
ch’io potessi trattenerlo, senza che potessi 
dire a me stessa che operavo a mio danno. 
« Vigliacco ! » — urlai, e misi nell’ insulto 
tutta la forza del mio disprezzo e del mio 
sdegno: poi, la conoscenza mi si oscurò, presa 
da una violenta crisi nervosa. — Poche ore 
dopo ero tornata perfettamente sana... e par¬ 
tivo con la mia cameriera e le mie valigie 
dalla casa di mio marito, per venire nell'al¬ 
bergo, dal quale oggi ti scrivo. 

lo potevo continuare a vivere sotto lo stesso 
tetto con un uomo che non amavo più, ma 
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non con colui che disprezzo con tutta la mia 
anima, senza potermi mai più ricredere, lo 
sento. — E dire eh’ egli pensa guardare il 
mondo, le sue miserie e i suoi pregiudizii 
dall’alto della sua coscienza superiore, evo¬ 
luta e incivilita, per diritto di conquista, (co¬ 
nosco il suo frasario) come le coscienze degli 
altri miseri mortali, schiavi della tirannia 
della tradizione, saranno solo fra un secolo ! 
Io sono contenta di quello che ho fatto; con¬ 
tenta di averlo abbandonato, di avere sca¬ 
gliato dall’umiltà del mio piccolo essere verso 
la sua altezza, un colpo di freccia che deve 
avere colto nel segno 1 Ma se dicessi che in 
questo momento io sono felice, che amo molto 
la vita.... e che la benedico, io mentirei per 
la gola, o mia savia, o mia « occhiazzurra 
Minerva! » 
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